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Nota de la autora

Todos los personajes, lugares y hechos que 

aparecen en esta historia son ficticios.

O tal vez… no. 
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“Cuando me sumerjo en el proceso creativo de una obra literaria, la música es mi gran aliada. Marca puntos y aparte. El tono. El carácter. Hasta la línea que encauza a la propia historia. Por supuesto, me encantaría que, si en algún momento os pica la curiosidad, os trasladéis a la que ha sido la banda sonora en el desarrollo de El Cuento de Las Gertrudis.” 
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A ti, 

por volvernos a ver por aquí. 

Porque un día  decidiste 

conocer mis historias 

y ahora eres quién les da vida.

 

 

 

 

 

 

 






P R Ó L O G O

 

Bienvenida al mundo real, Jara.

 

 

 

 

Observé mi billete de avión mientras esperaba en la cola de embarque. 

De ida y sin regreso. 

Londres había sido una oportunidad fallida…, bueno, creo que directamente nunca lo fue, pero eso no quitó a que lo intentara con todas mis ganas. 

Los jóvenes tendemos a seguir la masa, y si te dicen que al finalizar la carrera tu única solución posible para no morir de hambre es irte de tu país y buscar un futuro fuera…, allá que vamos todos como hormiguitas. No era mi caso; yo fui por mis propias razones, pero… es una realidad muy acusada, ¿no creéis?

Pues sí, viví en esa época donde España no era un lugar de prosperidad (según tres simpáticos) y, pese a que nunca lo creí, quise vivir la experiencia lejos, aprendiendo un nuevo idioma, una cultura distinta, ganar dinero y, de paso, probar suerte con mis sueños. Pero el año y medio que residí por Londres no fue como lo planifiqué en mi cabecita madrileña: tres trabajos basura (que nada tenían que ver con mi profesión) y dos pisos malolientes fueron la única recompensa que me gané apostando por ser una forastera. No, queridos; uno no se va de casa y encuentra el trabajo de su vida esperándole con los brazos abiertos, por no hablar de la vida allí: cara de narices y hogar, lo que se dice hogar, pues no; comparte piso con seis personas y date por satisfecho si no te roban. Por ello, tras una charlita de hora y media con la madre que me había parío…, tomé la decisión de volver a casa.

¿A casa…? 





M A R Z O 
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De España, Viloria.

 

 

 

—Gertrudis de España… ¿Viloria? 

La cara de puro cachondeo del chico de la Renfe, que me selló el billete, fue para estampársela contra el duro mármol del suelo. 

Decidme la verdad, ¿quién tiene la fortuna de toparse con ese conjunto de morfología lingüística como nombre para el resto de su vida? Fue a temprana edad cuando, debido a los continuos chistes por mi apelativo, decidí que utilizaría el apodo de «Jara» como carta de presentación (bueno, y también porque mis padres ya me llamaban así desde bebé), así que… me re-presento: soy Jara, Jara de España, y pese a tener nombre de revista de caza, es mucho mejor que el desastre que reluce en mi documento nacional de identidad. 

Sin titubear me senté en el hueco reservado para mi pequeña silueta y esperé; esperé a que aquello arrancara y me llevara de vuelta a casa. 

«Gertrudis, Gertrudis, Gertrudis, Gertrudis…»

Mi familia estaba llena de «Gertrudis».

Mi madre era otra Gertrudis, al igual que mi abuela, la señora Gertrudis Viloria, y su madre también se llamaba así. Y, como nosotras, una larga lista de mujeres de las que solo conocía su apelativo. 

«Gertrudis, Gertrudis, Gertrudis, Gertrudis…»

Nombrar Gertrudis a la primogénita se acabó convirtiendo en una tradición muy arraigada en la genealogía por la parte de mi madre, así que todas las primeras féminas que nacieran de una nueva generación se les adjudicaba ese seudónimo. 

Mis tías, las hermanas de mi madre, no tuvieron esa “suerte”. Ellas se hacen llamar Gregoria y Genoveva. La abuela Gertru fue lo bastante dramática para denominar a sus hijas con apelativos que empezaran por G (muy a lo Kardashian, pero de clase obrera). Mi prima Germana (hija única de Genoveva) también sufrió la maldición de las G, comiéndose de lleno otra denominación espantosa. Y, así, con mi pena personal por nuestro «árbol genealógico del nombramiento», tomé camino de Barcelona hasta Madrid, del aeropuerto del Prats a casa, porque… estaba tan arruinada que tuve que hacer esa absurda escala para ahorrarme veinte cochinos euros. 

«Ya vendrán tiempos mejores…», decía mi padre, y entonces Gertru madre se metía en total desacuerdo con las afirmaciones de su marido.

—¡Deja de darle falsas esperanzas a la niña! El mundo se ha convertido en una gran pelota de mierda y delincuencia. Y te lo digo yo que sé perfectamente de lo que hablo…

—¿Y yo no? —protestaba él. 

—¡Tú te dedicas a redactar actas!

Mis padres son guardias civiles. Ambos…

—Gertru, tú hace ya dos años que únicamente vas por los colegios dando charlas.

—Pues por eso mismo. Veo el futuro que se nos viene y… —con la cabeza gacha, negaba apenada—. Jara, piensa lo que quieres hacer con tu vida, pero no te distraigas mucho más. 

«No te distraigas mucho más» 

Yo lo sabía. Sabía que no podía pasarme los años divagando de una idea a otra hasta que… diera con la tecla. Con la tecla que quería en la vida. Pero… así, no. No de aquella manera absurda. Por eso volvía a Madrid, porque, entre todas mis dudas existenciales, había algo que conseguí sacar en claro: que todo debía de reiniciarse desde allí. ¿Exactamente en mi humilde y conflictivo barrio? Pues eso tan claro no lo tenía, pero… por algún sitio tendría que comenzar. 

Si todavía no lo has adivinado, sí, soy de Madrid. 

Por aquel entonces vivía en un edificio muy antiguo y pequeño en pleno barrio de Carabanchel. Tal vez, no era el lugar soñado para crecer, ni el mejor ambiente para educarse, pero, honestamente, era lo único que había conocido y que consideraba mi hogar con mayúsculas.

Cuando era más pequeña me repetía continuamente que, en cuanto pudiera independizarme, me mudaría a una zona con mucha más clase, con gente repipi y estirada; de esa que nunca iría en bata y zapatillas por la calle. Un barrio limpio y seguro, sin ruidos ni peleas, sin señoras que tiran cubos de agua a los niños que juegan bajo sus balcones. Ni borrachos y yonkis sentados en los escalones de tu puerta charlando (y lo que no es charlar…) y que conocen a la perfección tu nombre, saludándote con la mano en alza cuando pasas por su lado. Ni coches de policía dando vueltas todo el día por la zona. Ni robos ni cotilleos ni… nada. Únicamente un barrio normal. Pero cuando crecí, me di cuenta de algo: ¿Qué sería de la vida sin marujas, sin habladurías ni peleas callejeras, escándalos públicos y todo lo que tiene una barriada normal de la España profunda? 

Porque somos así. 

Lo divertido de la vida en Carabanchel es que cada día hay una diferente, una reyerta sorpresa, o festejos; de esos, también unos cuántos. Y momentos entrañables, como una boda, la comunión del nieto de la vecina o… miles de cosas más que nunca hacen que te aburras. Por eso, volver de Londres y estar en casa una temporada…, yo creo no me iba a venir nada mal. 

Mi casa se situaba en el segundo de un bloque de tres plantas, un único piso por nivel, de esos pequeñitos y obsoletos, y en el que habitaba toda la familia más cercana de mi madre… ¡En el bloque, no en el inmueble! A ver…, quizás es complejo, pero yo os lo explico: el tercer piso era de mi abuela Gertru. Mi madre y sus hermanas vivieron allí toda su infancia con mi abuela y su madre. Cuando ésta falleció, hace muchos años, mi abuela se quedó con la vivienda y, poco a poco, sus hijas se fueron “independizando” (ya entenderéis ese entre comillas). Mi madre no se marchó lejos; en cuanto la segunda planta del edificio se puso en venta, mis padres la compraron para estar cerca de la abuela y para seguir en el barrio donde habían crecido juntos. Finalmente, la primera planta y única que quedaba la compró la abuela Gertru con sus ahorros secretos (de los que todos sabíamos, pero que ella desmentía continuamente), y que vino de perlas cuando la tía Genoveva se divorció de malas maneras y se quedó (sin exagerar) con una mano delante y otra detrás. Así que ella y mi prima se metieron a vivir una temporada en el piso…, y de eso hace ya para cinco años. 

El hecho de que todo el bloque estuviera habitado por la familia Gertrudis provocó que en el barrio nos denominaran, a todas, en conjunto, las Gertrudis. Y así quedó el apodo general para…

…todas. 

La abuela Gertru siempre fue una mujer de carácter, y cabezota como ella misma. Hay que tenerlos muy grandes para sacar adelante a tres hijas después de que el abuelo falleciera en pleno servicio. Era también policía y digamos que, hace unos años, las cosas estaban mucho peor que ahora. La abuela nunca menciona al abuelo, pero lo apostaría todo a que ha sido su alma gemela en esta vida, y el gesto que lo puso de manifiesto fue cambiar su apellido, al año y pico de su muerte, llevando Viloria como único segundo nombre. Es por lo que yo y mi hermano Nando somos de España Viloria; ambos vinimos al mundo años después de su pérdida, así que nunca le conocimos.

Una vez busqué el significado de Viloria por el entrelazado mundo de la red. Proviene de la zona de Salamanca, descendencia de nobles; algo así entendí. El caso es que mi abuelo ni venía de Salamanca ni de una familia noble; nació en la Madrid de la época, a las afueras, y vivió allí todo el tiempo que la vida le concedió… 

¿Bonita manera de comenzar un cuento? 

¿A que no? ¿Verdad?

Pues no os quedéis con esto, que se viene todo por delante y, ahora, en este preciso instante, comenzamos con lo peorcito de los de España Viloria. 

O Viloria a secas. 

O las Gertrudis… 
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Lo peorcito de los de España Viloria... O Viloria a secas, o las Gertrudis, mejor dicho. 

 

 

 

Mi hermano Nando acarrea una tanatofobia desde que era un crío, y si te preguntas por qué un niño con apenas cinco años comienza a pensar en la muerte de forma obsesiva, te aseguro que yo tampoco lo he tenido nunca claro; ahora bien, sospechas… siempre. Y todas ellas están relacionadas con nuestra abuela. 

La abuela Gertrudis siempre ha sido una morbosa en el sentido de «qué hay más allá de la vida». Se ha pasado toda su existencia indagando sobre temas relacionados con la muerte, las maldiciones letales, sobre existe un Dios o si todo es mentira cochina. Yo creo que su sueño era ser pitonisa, pero en nuestro barrio eso no ha cuajado nunca (y no por falta de marujas desesperadas porque les dieran una segunda opinión de sus males, ¡ojo!, más bien… porque eso de pagar a cambio de que te echen las cartas, pues negativo, así que se conformó con el tráfico de tabaco y otros derivados). 

La abuela volcó su sueño frustrado en maneras funcionales para asustar a sus nietos. 

Y doy fe de ello. 

Cuando yo tenía unos ocho años y Nando rondaría los cuatro o cinco, nos llevó a una exposición sobre el ciclo de la vida…, miento, nos ha llevado a varias exposiciones “artísticas” de temas relacionados con animales disecados, experimentos científicos, seres descuartizados, sobre el Holocausto (por supuesto) y también de cuadros del fin del mundo. Pero hubo una que nos dejó a los dos trastocados; bueno, a Nando más, porque era pequeño e ingenuo.  

Se trataba de un artista alternativo, que decidió que la forma más adecuada de expresar su arte era creando piezas museísticas que calcaban con total detalle la descomposición humana en todo su esplendor. Y, sí, hay que felicitar al autor, las cosas como son; nunca he visto tal detalle de realismo, escultura tras escultura (porque no era una, eran decenas de creaciones), de gusanos, larvas y todo tipo de bichos nauseabundos devorando cuerpos sin vida de personas. Así que ese día tuvimos un maratón de cadáveres descomponiéndose, lombrices de todos los tamaños, colores y texturas, y la abuela orgullosa de hacernos entender que ese era el ciclo de la vida…

—Que no te engañen con gilipolleces del cielo y tonterías de esas —le recalcó a Nando levantándole el dedo. Éste la observaba desde abajo, con un osito de peluche abrazado a su pecho y con el dedito de la otra mano metido en la boca—; te vas a morir igual y los bichos te devorarán sin piedad… ¡Y punto!

Yo salí con más fobia a los gusanos y las lombrices de la que ya les tenía, y Nando en estado de shock. 

Esa noche no durmió. Ni la siguiente. Ni la otra... Madre le echó una bronca monumental a la abuela, aunque ella se la echó a madre diciendo que era más vieja y sabía. 

Nando comenzó a desarrollar su miedo a la muerte sin que nada ni nadie pudiera impedirlo. La pena por comprender, desde tan pequeño, que algún día tan solo sería un trozo de carne putrefacta y carente de vida, le hizo estar muy deprimido durante años, lapso donde tuvo que ver a diferentes psicólogos, psiquiatras y estar bajo el foco continuo de atención para no hacer una tontería. Y la abuela sin sentir ni una mínima de remordimiento; eso, que no os quepa la menor duda. 

—Pero, vamos a ver, Nando —le intentó explicar una señora que lo aguantó tres sesiones y ni una más—. Tienes diez años, ¿no te das cuenta de que te queda toda la vida por delante para disfrutar y ser feliz?

—Toda la vida no. Ya he perdido diez años. 

—Pues te quedan como ochenta más. 

—¿Y si me muero a los quince por un cáncer o un accidente de tráfico? Las enfermedades cada vez se contraen a más temprana edad, y los accidentes de coche se han triplicado en este último año. 

La mujer se mordía la mejilla por dentro, cuestionándose si, aquello, estaba realmente bien pagado. 

—Pero…

—Siempre hay una fecha límite en la vida. Así… no merece la pena —cuestionó, echado sobre la silla reclinada.  

—¿No crees que eres demasiado pequeño para hacer ese tipo de reflexiones?

—Nunca es pronto para comprender. 

—¿Y qué has comprendido? —esto ya fue con un tono más rudo. Tras un suspiro demoledor, Nando respondió a la psicóloga. 

	—Que hay más cosas malas que buenas. 

Nada hizo cambiar a Nando de opinión. Ni a los diez ni a los, ahora, veintidós años más que cumplidos. Acabada la carrera de criminología (no podía ser otra), seguía sin verle sentido a nada. 

—Todavía no he encontrado mi hueco en este enmarañado mundo —repetía una y otra vez…

Rompiendo una lanza a favor de mi hermano, porque yo siempre me ponía de su parte, no han sido pocas las razones (y absurdas) que han acabado convirtiendo la vida de Nando en una carrera de obstáculos y desdichas, pero eso lo dejaremos para más adelante; ahora, estaba llegando a casa en metro, y con un nudo en el estómago que aumentaba por segundos, debido a mi vuelta y… 

						…a otras cosas. 

 

Cuando me bajé en la parada de Carabanchel Alto no pude decir que me descolocara el hecho de que nada, absolutamente NADA, hubiera cambiado meses después. 

Carabanchel seguía siendo la misma Carabanchel, con sus vecinos, sus problemas cotidianos, sus días y sus noches. Pensaba que en mi ausencia algo habría evolucionado por aquel lugar, no gran cosa, pero…, no sé; tal vez un algo, como… que hubiera pasado el camión de la basura. Pero no, nada; las pintadas en la fachada de los edificios seguían estando donde las dejé; la vecina de enfrente llevaba la misma bata rosa de pelitos desaseada; la tía Gregoria continuaba recogiendo folios y folios de firmas para que fumigaran las calles atestadas de ratas por la noche... y, un inciso: así es, teníamos a esos animalillos correteando por las superficies de nuestras casas, en pleno siglo veintiuno, en Madrid Capital, España. Creo que en esta ocasión la culpa no era del todo por la contaminación de las calles; más bien, porque a algunas de las personas del barrio les resultaban entrañables los ratones…, y sé muy bien de lo que hablo. Antes de marcharme a Londres, escuché claramente como Reme, la vecina del edificio de al lado, mantenía una conversación con mi madre sobre…

—Tienes que tener cuidado con los niños, ¿no has visto los vídeos? —le decía a ésta sobre unas capturas que grabó mi hermano, con pudor, donde las ratas correteaban por las macetas que tenía la Reme en la puerta. Después, Nando se desmayó. Otro apunte: la señora de la que os hablo tenía un total de… ¿Seis hijos? Dependiendo de la semana el número variaba.

—¡Oh, sí! Me lo enseñó mi marido —respondió sonriente. 

Mamá negó, incrédula. 

—Como muerdan, les pueden pegar cualquier cosa… 

—Anda, anda, no seas exagerada, ¡si son una monada! Yo les doy trocitos de pan, vienen a cogerlos y luego se van corriendo con ellos. —La cara de mi madre fue un cromo tras esa confesión. 

Allí todos sabían a qué se dedicaban mis padres y la abuela (eso…, era un asunto a tratar con delicadeza). Tal vez jugara el beneficio del tiempo, de que eran de toda la vida del barrio. Por ello, allí, el hecho de que fueran guardias civiles, pasaba a un quinto o sexto plano. Y menos mal, sería lo que nos faltaba teniendo en cuenta el tumulto de problemas que existían en la propia familia desde hacía años, porque marrones los había, y a puñados, aquí y en cualquier familia española con tantas diferencias sociales, políticas y… 

				…psíquicas. 
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Familia nunca hubo más que una 

(por desgracia)

 

 

 

Llamé a la puerta de la abuela Gertru y me abrió la tía Gregoria, con unas ojeras dignas de un panda y pelos de fregona. 

—Ah…, eres tú.

—¿Quién si no? —respondí con extrañeza. 

—Los de la empresa esa. Llevan semanas molestando para comprar el piso. Bueno, éste y todos los del edificio… Quieren hacer oficinas o eso entendí. 

—Ya, algo he escuchado —musité, observándola de arriba abajo—. ¿Y esas pintas?

—Me acabo de levantar.

Fruncí el ceño. 

—Son las cuatro de la tarde. 

—La vida del artista es tremendamente turbulenta. 

La tía Gregoria se ganaba la vida escribiendo o, al menos, lo intentaba. Hace un porrón de años publicó dos novelas que le salieron muy rentables, sobre todo a la editorial que, sin piedad, se quedó con casi todos los ingresos por su obra y… después la apartó, cuando daba más la lata que ventas por ejemplar. Y tras eso… continuó intentándolo. Actualmente era su propia jefa, y luchaba día tras día por volver a hacerse hueco en la industria, al menos, hasta que se le agotara el paro.

—Tu vida de artista, tita —recalqué—, ¿dónde está la abuela? 

—Ha ido a la peluquería. ¿Quieres un café? 

—Un café y un cigarro. 

—¿Desde cuándo fumas? —preguntó muy extraña. 

—Desde que casi mato a mi compañera de habitación en Londres.

Cerré y me colé delante suya en el salón de casa de la abuela, que tenía vistas a la calle y al bloque más próximo donde colgaban una docena de calcetines y bragas desteñidas en el tendedero de enfrente. La sala tenía un vistoso balcón que proporcionaba mucha vida a ese agujero, uno igual que el que había en mi propia casa, y que estaba justo debajo de ese: rectangular, de barrotes negros hasta la altura de la cintura y adornado con una colección de macetas. 

Gregoria me sirvió una tacita de café, acompañada por un cigarro y un cenicero para ambas. Ella sí que fumaba como una chimenea, y la abuela tenía que hacer esfuerzos sobre humanos para no echarla por ello. Se sentó a mi lado, en el clásico sofá color crudo con los paños de crochet como adorno, con un camisón azulado puesto y el mechero aferrado a su puño. 

Me observó curiosa. 

—¿Por qué has vuelto?

—Porque Londres está sobrevalorado.

Alzó las cejas. 

—¿Y…?

Agarré el café con ambas manos y me lo acerqué para olerlo. 

—Y nada más. Ha sido una pérdida de tiempo —resoplé—; para la miseria que nos espera a mi generación… prefiero sufrirla en mi casa. 

—Tú di que sí. —Soltó una bola de humo tan inmensa y apestosa que se me quitaron las ganas de fumar para siempre—. La vida son dos días; ¿para qué malgastar el tiempo en un lugar que no nos gusta?

Gregoria era una mujer de cincuenta años, pero tan vividos a su manera que… causaba respeto. Además, no estaba muy bien de la chota, y no lo digo como un insulto, era la realidad. Ella habitaba en un mundo muy paralelo al nuestro, y donde la filosofía que lo regía era dispar a la vida de una persona de a pie. No estaba hecha para las normas, y las normas no estaban dispuestas a aguantar a una mujer como lo era Gregoria. Ni ellas ni su ex marido, que acabó dejándola antes de optar por el suicidio. 

Gregoria no era mala, para nada; era una persona buena y altruista, pero traspasaba continuamente la línea entre lo racional y la locura más absoluta, que acababa metiendo en problemas hasta a la mosca más inocente que sobrevolara por su lado. Era una artista, y los artistas suelen tender al desvarío, y ella…

—¿Has visto ya a Genoveva y a tu prima? 

—Todavía no —ni ganas—. Llegué anoche y…

—Tampoco te pierdes mucho. Tu tía sigue igual que siempre, y Germana más de lo mismo. 

Mi tía Genoveva (o Geno) también estaba divorciada, pero en su caso fue más por terceras personas que por la locura…, bueno, un poco por eso también acabó siendo. 

Geno era una mujer trabajadora e independiente, que no necesitaba de ningún señor para triunfar en la vida… A ver, eso era lo que iba diciendo ella, porque en la práctica las cosas se tergiversaban. Se diplomó en administración, y se pasó diez años de su vida haciendo como que trabajara en las oficinas del padre de su, ya, ex marido. Era una mujer de puta madre por lo que ella era, y por los cojones tan gordos que tenía para ser la contradictoria personificada de lo que “no se debe de hacer”: se pasaba la vida peleando con todo aquel que osara alabar el trabajo de los grandes empresarios, según ella, “gentuza de derecha, explotadores de personas y niños (lo sé, yo tampoco entiendo por qué metía a los pobres niños en esto…)”. Y mientras te soltaba su discurso, rabiosa perdida, estaba sentada en un bar, mirando por encima del hombro al camarero que le servía por no estar a su gran altura, con un bolso de firma (cosido y fabricado posiblemente por esos pobres niños) y un abrigo de zorro blanco (agg) resguardándole los hombros. 

Era… de las que reclamaban el valor de la mujer en la sociedad; del empoderamiento del hembrismo y el morado como color cuando, a su vez, se negaba a trabajar, cobraba la pensión de su ex marido y la ayuda para las mujeres maltratadas, esa, que se ganó como una campeona poniendo una denuncia falsa a su último rollete, y por la que mamá estuvo casi tres meses sin hablarle (pido perdón a todas las que de verdad sufren o han sufrido esta atrocidad, pero no era el caso de ella, para nada; todo era cuestión de dinero. Ya lo iréis entendiendo…). 

Genoveva pertenecía a… ese minúsculo (pero terrible) grupo de mujeres, y que ensucian a la gran mayoría de nosotras. Pero era mi tía y, quitando el detalle de que era una estafadora, una incoherente y una puñetera vaga con todas sus mayúsculas…, la quería…, creo… que no, pero yo no he dicho na. 

Por otro lado, estaba mi prima Germana, su hija. Teníamos la misma edad porque nacimos a la par y con tan solo tres meses de diferencia. Ella no era como su madre…, era peor. Desde pequeñita tuvo claro que, dentro de sus funciones en la sociedad, no estaría jamás la de trabajar. 

—No dar un palo al agua también tiene su trabajo —me decía. Y no le quitaba ni pizca de razón: desde que cumplió los diecinueve o veinte, había estado intentando cazar a un hombre con pasta y… ahí seguía, luchando por lograrlo. 	

Y yo, mientras tanto, me había pasado los años observando un puñado de comportamientos que no sabía muy bien cómo encajar. Lo que siempre tuve muy claro era que no me metería en sus decisiones ni en la forma que habían elegido para hacer sus vidas, por mucho que no me gustaran. No como mamá. Ella sí que no estaba dispuesta a soportar tales atrocidades, y entonces se armaba gorda, sobre todo entre Genoveva y ella. Gregoria estaba loca, pero no era tan retorcida y narcisista; era la más mansa de las hermanas y, al final, acababa intentando hacer de mediadora. 

—¿Y tú qué tal? —le pregunté, acomodándome en el sofá de la abuela— ¿Has escrito algo interesante?

—En ello estoy. —Aplastó el cigarro dentro del cenicero y cogió su café—. Los tiempos han cambiado. Ahora, con las nuevas tecnologías, todo aquel que quiere puede publicar y… hacerse famoso.

Arrugué los labios.

—No creo que sea tan sencillo. 

Se encogió de hombros mirando hacia el frente.

—Las editoriales ya no se fijan en señoras como yo. Prefieren financiar el manuscrito de un influencer que no sabe escribir haber con h y… 

—Comprendo —afirmé con pena. Por ella.  

—Pero yo no me desanimo, ¿eh? La vida da muchas vueltas y… ¿Quién sabe? A lo mejor regresa esa oportunidad que perdí hace ya unos añitos.

—Bueno, la esperanza es lo último que se debe de perder…

—¿Sigues con el doctor? —y hablaba de… Gabriel. 

«Gabi»

El gesto me cambió en milésimas de segundos. 

Gabriel había sido mi novio desde el instituto y, ahora, casi once años más tarde…, no sabría qué decir sobre el tema. Los últimos dos años fueron de mal en peor, y no por ser un capullo que quisiera amargarme la existencia, más bien porque nuestros caminos comenzaron a tomar rutas distintas y, a la vez que él quería ejercer en un hospital como neurocirujano, yo quería irme fuera a probar la experiencia en el extranjero. Y, así…, las cosas se fueron enfriando. 

Y jodiendo. 

—Ña. —Me levanté, haciéndome la loca, llevando su taza y la mía hasta la cocina, dejándolas en el fregadero.

—Tus padres ya estaban esperando la boda… —murmuró, asomando su cabeza por el marco de la puerta. 

Sonreí incrédula.

—Pues se van a quedar con las ganas. 

—Oh.

Prefería no escuchar las opiniones de la gente sobre esto; yo… ya me sentía bastante culpable con lo que había hecho en Londres, a espaldas de Gabi, y sin tener ningunas intenciones de contárselo.

El barullo en la calle aumentó de intensidad, y no precisamente por los coches y las personas que circulaban a través de la estrecha avenida. 

Mi tía y yo nos asomamos al balcón a observar cómo los vecinos del bloque de enfrente iniciaban una de sus decenas de disputas semanales. Una señora en pijama, y con el moño a medio deshacer, estaba utilizando un palo de fregona, al que le había atado un cuchillo en la punta, para intentar reventar el ventilador del aire acondicionado de su vecina de arriba (la mismísima Reme) a base de pinchazos. Ésta, al ver tal percal, no dudó en bajar a defender su ansiado aparato. 

—¡¡Menuda hija de puta!!

—Ven, ven… —la animó la otra, haciendo llamamientos con su mano—, ¡tú y yo vamos a tener una charlita…! ¡¡Asquerosa!!

—¿¿Asquerosa yo?? ¡¿Tú te has visto la cara de enganchada que tienes?!

Ambas observamos en silencio cómo se retorcían de las mollas y la cabellera, hasta acabar rodando por el sucio asfalto de la calle.

	—Veo que todo sigue tal cual… lo dejé cuando me fui —afirmé, levantando el labio con asco. De manera mecánica llevé mis ojos al balcón de abajo, el de mi salón, donde Nando estaba asomado, únicamente vistiendo el pantalón del pijama, haciendo uso de los prismáticos que mi padre usaba cuando trabajaba patrullando en las zonas de la sierra de Madrid para atender al espectáculo. Una sonrisa canalla asomaba en sus labios—. ¡Niño, métete dentro y no seas tan cotilla! 

—Que me dejes… —protestó con desgana y sin apartar los ojos del artefacto. 

Miré a mi tía y ella a mí, respondiendo a mis palabras con un resoplido. 

—Nada ha cambiado, Jara. —Agarró el teléfono de la casa y, con pena, marcó al 091. 
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Las malas

 

 

 

—¿Quién se ha peleado esta tarde en la puerta de casa?

—Charito. Ha sido contra Reme, porque dice que el aparato del aire hace mucho ruido. 

Mastiqué en silencio mientras mis padres charlaban entre ellos, todos reunidos en la mesa de la cocina, un espacio que no mediría más de diez metros cuadrados. 

Nando también engullía en silencio y con el ceño fruncido. Las pecas que tenía repartidas por toda la nariz se meneaban cada vez que le daba vueltas al trozo de pollo en salsa que, con mucho asco, masticaba sin cesar. Se había dejado crecer el pelo un poco desde la última vez que le vi, y los grandes rizos negros que tenía desde niño se acentuaban en cada movimiento. Nuestro padre Bernardo lo examinó sorprendido, porque mi hermano, con su edad de adulto-adolescente más que pasada, seguía teniendo el apetito de un niño malcriado de seis al que todo le daba grima y dentera, salvo las guarrerías; esas, se las comía a puñados y de todos los colores, sobre todo cuando una situación de estrés le pillaba de por medio. Pese a eso, era delgado como un palillo. 

—Veo que te está gustando el cocido de la abuela —afirmó, abriendo los ojos más de lo normal. 

—No. 

—Pues te lo estás zampando con ganas.

—Me lo como por respeto —dejó bien clarito. 

—Será eso…

—Otra vez se han pasado los de la inmobiliaria esta mañana, preguntando si nos interesaba vender la casa —se quejó madre, volviendo los ojos. 

—¿Para qué querrán este agujero? —murmuró Nando con la cabeza metida en el plato. 

—Quieren todo el edificio; no sería el primero que consiguen por el barrio. Pero, ¿para qué? ¿Y adónde íbamos a ir todas? —rio madre condescendiente. 

—Si pudiéramos vender al mismo precio de la hipoteca y quitarnos la deuda…, yo creo que sí me iba de aquí —reflexionó papá. 

—¡Eso pasaría únicamente en nuestros mejores sueños! —Ambos rieron, y después focalizaron toda su atención en mí, que no había comentado demasiadas cosas durante esa cena. Era rara la ocasión en la que todos coincidíamos cuando yo vivía aquí: que si los turnos de mis padres, nosotros en la universidad o trabajando…— ¿Te sientes rara al estar otra vez por Madrid? —preguntó madre. 

—No exactamente. Es… —suspiré—, pensaba que algo habría mejorado en el barrio; que la gente estaría más relajada y que, nosotros… 

—Todo está tal cual lo dejaste cuando te fuiste —aclaró nuestro padre. Mamá tuvo que intervenir, tan brava como había venido al mundo. 

—Todo no. A tu tía Genoveva se le va a acabar ya la paga de mujer malvada y…

—Gertru, déjalo…

—¡No puedo, Berna! Va en contra de todo en lo que creo. Hay miles de mujeres a las que tú y yo ayudamos a lo largo del año por ser realmente maltratadas y vejadas por sus maridos o novios, y luego vienen las tres listas como ella y tiran todo ese trabajo por la borda, por su caradura, quitando credibilidad al resto.

—Solo le importa el dinero. No es nada personal —le recordó Nando por lo bajo. 

—Lo ha acabado siendo —impuso ella.  

—Bueno —interrumpí—, aparte de eso… 

—Todo gira en torno a eso y… al dinero —me cortó—. Verás Jara, las circunstancias aquí, en la familia, están más tensas de lo normal. El trabajo se resiente en todo el país, tus tías se quedan sin las ayudas del Estado y la abuela también tiene un límite con lo suyo. —Ahora fue papá el que examinó a su mujer con los morros apretados. Mamá se quejaba de la sinvergüencería que tenía Genoveva (que la tenía), pero no era capaz de protestar porque nuestra abuela llevara siendo la distribuidora número uno de tabaco y… vamos a dejarlo en porrillos, desde hacía más de veinte años. Tenía hasta a dos señores que le venían a traer y llevar la mercancía, a cuatro o cinco niñatos que se paseaban por los alrededores, repartiendo el género, y a una cola de clientela fija que se plantaba en la puerta de casa a por su pedido. Y mamá lo consentía, y papá se tenía que morder la lengua para no decir nada y no verse mal parado entre tantas Gertrudis que le sacarían los ojos si el gran usufructo de aquel clan acababa enterrado. Pero las cosas tampoco estaban como antes; la abuela ganó mucho dinero tiempo atrás, solo que, desde hacía unos meses… 

—El mercado cambia, y a tu abu ya se le han acabado las ideas —me dijo un día, cuando ella misma me sacó el tema. Se encendió un puro, que casi se fumó en tres caladas. Después de eso, me dejó un fajo de billetes sobre la mesa del salón, para que me lo llevara a Londres—. Ya no tengo lo que antes, Jara; ha aparecido competencia, gente nueva que se las sabe mejor que yo. 

—¿Eso qué quiere decir?

—Que soy mayor y me queda poco en este mercado. Después…, después ya veremos qué hacemos con una pensión de cuatrocientos euros y una hija a mi cargo. 

Apoyé la cara entre mis manos, mirando a la nada y volviendo al presente.  

—¿Se terminó la venta de tabaco? —tuve que preguntar. 

Madre se levantó y dejó su plato en el fregadero.

—Todavía no del todo, pero está a punto.

—Pues ya era hora… —murmuró mi padre. Gertru le lanzó una miradita envenenada, pero no dijo nada. 

—Imagino que estará sopesando otras opciones; con lo que la pensión le proporciona…

Papá volteó los ojos. 

—A lo mejor, si Gregoria decidiera volver a trabajar…

—¡Sería lo más sensato! Pero todos sabemos cómo es y… 

Nando levantó la cabeza, sonriendo de lado. 

—Vuelta al ruedo. 

—¡…pues tendrá que ganarse la vida alguna vez por su propia mano!

Y, así, comenzó una acalorada discusión a gritos que, realmente, no lo era, porque ellos se daban la razón el uno al otro, entonces… eso no se podría considerar una “pelea” como tal, ¿no? Quizás… un intercambio de conceptos similares, donde el tono estaba subido porque ellos eran así. 

—Es triste, pero el dinero, por desgracia, condiciona las relaciones familiares en muchas ocasiones —me explicó Nandito en voz baja, mientras nuestros padres seguían con el mismo tema. Llamó mi atención, levantando su dedito—, sobre todo, si la única manera de obtenerlo es a través de métodos tan deleznables… como en el caso de nuestra familia. 

Resoplé, frotándome los ojos. 

—Pues qué bien todo.

Mi madre acabó de brazos cruzados, apoyada sobre la encimera y con la paciencia más que colmada. Cos los labios apretados, negó. 

—Pues nosotros poco podemos ayudar. La universidad de Nando ha sido la ruina; y el coche; y la hipoteca… 

—Al menos, ya solo nos quedan cuatro años. —Papá sonrió casi emocionado. Y, es que, ser guardia civil y tener un sueldo de funcionario mediocre no te aseguraba poder salir de las malas en momentos engorrosos. 

La cena acabó más rara de lo que había empezado. Pese a saber de sobra qué tipo de personas conformaban mi familia (y hablaba de las que vivían tanto arriba como abajo del edificio…), no creí que la convivencia se habría torcido más de lo que ya lo estaba cuando dejé Madrid. Cuando me fui a la cama, mi mente continuó divagando en los problemas. Yo misma recapitulé los tres grandes frentes que a todos, allí, nos tenían en un continuo quebradero de cabeza:

Que la abuela cerraba el chiringuito. 

Que a la tía Gregoria el paro se le terminaría en dos meses a lo sumo. 

Que Genoveva también se iba a quedar a dos velas porque, aparte de no tener a nadie más a quien poner una denuncia falsa para sacar tajada de ello, su ex marido la había demandado, ya que Germana no era una niña; tenía más de veinticinco años y no necesitaba de una manutención para seguir estudiando… ¿Alguna vez había estudiado? Qué más daba… 

Así que por ahí también se habían acabado los ingresos. 

A su madre y a ella. 

A todas… 

		…las Gertrudis.
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La gran noticia de la abuela Gertru

 

 

 

 

—¡Tengo una gran noticia! —anunció la abuela, restregándose las manos, emocionadísima. Alrededor de su salón, todas las mujeres de la familia, y Nando, esperábamos impacientes a sus palabras. 

Esa mañana nos había convocado a todos allí, vía mensaje de WhatsApp, diciendo que era vital hacer acto de presencia, que había encontrado la solución a todos nuestros males. 

 

 

Abuela

Después de mi telenovela os quiero a tod@s aquí. 

URGENTE

 

 

La abuela no era de hacer ese tipo de cosas, de juntarnos para hablar, mucho menos teniendo presente la decadente relación que existía entre sus tres hijas. No se llevaban mal… pero tampoco bien. Era una cordialidad tensa que se había ido deteriorando por las malas acciones de todos los bandos. 

—¿Ha pasado algo malo? —preguntó Genoveva con cero interés.

—Al contrario. —La abuela se sentó en el centro de la sala, en el sillón que, un día atrás, fue del abuelo y que, ahora, era posesión únicamente de ella—. Es algo que llevaba tiempo esperando que ocurriera y…, por fin, ¡sucedió!

—¿Pero el qué? —gimió Germana con el móvil entre las manos. Y yo me mantuve en silencio, al lado de mi madre, que había subido a la llamada de la abuela recién llegada del trabajo, conservando el pantalón del uniforme y las botas puestas, algo que a Genoveva la ponía de los nervios, porque... ella odiaba a los Cuerpos del Estado; a los funcionarios en general; a los empresarios… A todo el que hubiera logrado algo más que ella en la vida.

—Escuchad bien —exigió con una sonrisa de oreja a oreja—: mi hermano Gervasio ha muerto.

El silencio y las caras de confusión se extendieron entre todas las mujeres de la sala, menos Nando, que casi sufrió un brote de estrés cuando la palabra «muerte» resonó entre esas paredes. Le di un par de guantazos en la espalda para que dejara de temblar. 

—Ya, ¿no? —le regañé.

—Mamá... ¿Estás segura de que «eso» era la buena noticia que querías darnos? —tuvo que decir madre, arrugando los morros.  

—¡Por supuesto! —Ella y yo compartimos miradas de incomprensión. 

La noticia me apenó. 

El tío Gervasio no había estado presente en mi vida desde hacía un porrón de años pero, pese a eso, guardaba buenos recuerdos de él. Era espontáneo, creativo y, sin duda, diferente. Muy diferente. Su lugar en el mundo nunca estuvo aquí, por ello, se marchó a buscarlo lejos, algo que la abuela se tomó fatal porque, por más que se llevaban a matar, tampoco quería que él avanzara y la dejara aquí, sola. Creo que a Nando y a mí su figura como tío nos hubiera servido de mucho, para aconsejarnos y guiarnos en este camino que se nos estaba haciendo un poco cuesta arriba. 

Madre me sacó de mis pensamientos a causa de sus gritos. 

—Pero… ¡¿Cómo vas a alegrarte de que el tío Gervasio haya fallecido?!

Genoveva bizqueó los ojos, cruzándose de brazos.

—Ya está la policía dándonos lecciones de moral sobre “qué debe de alegrarnos y qué no”.

—No me toques las narices —le ladró.  

A mi madre también le gustaba el tío Gervasio. Siempre había hablado muy bien de él en casa, pese a que también reconocía que no lo hizo bien cuando se fue, olvidándose de todos. Hasta de nosotros dos. 

—Es una pena que las cosas hayan salido así —le decía a papá—; los niños no tienen la culpa de los problemas de los mayores. —En su momento no entendí a qué se refería con ello; era pequeña y ese tipo de palabrería me sonaba a chino. 

Ahora…, ahora sí.

Gregoria se metió, con un cigarro entre los labios.

—¿El tío Gervasio seguía con vida?

—Pues eso parece —afirmó mi prima, tecleando en la pantalla de su smartphone.

Nando me sujetó el brazo, agobiado.

—Ahora lo veo todo más negro.

—¿El qué?

—La vida. Y lo feos que son todos vuestros nombres. —Apreté los labios, indignada. La abuela chasqueó los dedos, reclamando la atención de todos.

—El tío Gervasio vivía muy bien. Se fue a Andalucía y nos dejó a todos aquí, muertos del asco —relató sin pizca de empatía—. Luego, fundó una cadena hotelera en Málaga y se hizo de oro. Cuando compró su tercera mansión no volví a saber nada más de él.

Geno levantó la barbilla, observando a la abuela con resentimiento.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotras?

—Pues mucho. Vivió por y para el trabajo, y eso le llevó a que ni se casara ni tuviera hijos ni… nada de nada. —De un salto, se levantó y corrió a coger de la cartera su documento de identidad, mostrándolo con la mano en alza—. ¿Y quién es su único familiar directo que sigue con vida?

—Es verdad, ¡mamá es la única de todos los hermanos que permanece aquí…! —reflexionó Gregoria en voz alta. De nuevo, otro singular silencio. Pero, esta vez, otras sensaciones volaron por el aire. Yo también cavilé las palabras de la abuela y…

—¿Eres la heredera de toda esa fortuna? —resolví sin creérmelo. La abuela palmó eufórica y dio unos saltitos que parecía tener ensayados. 

—¡La única poseedora de toda esa riqueza que, agradecidamente, era el patrimonio de mi difunto hermano!

—¡¡Que, queeeeeé!!

El festejo no se hizo de esperar. Hasta Nando se olvidó de la pena por la muerte y bailoteó junto a Gregoria, Geno y Germana sin ningún tipo de compasión por el hombre fallecido. Mi madre y yo fuimos las únicas que nos quedamos sentadas, compartiendo una mirada de desconcierto.

—Pero, vamos a ver… —Madre levantó las manos, intentando auto-calmarse por la noticia y por esa reacción en cadena.

—¡Hija, no le des más vueltas! ¡Que somos ricos, ahora sí! —hizo saber la abuela, por si no nos había quedado claro a ninguna de las dos.

—¡Ya era hora, joder! —Mi prima estaba tan emocionada que parecía que se iba a echar a llorar. A la tía Gregoria le salió volando el cigarrillo de los saltos que estaba dando.

—¡Se acabaron nuestros problemas!

—¡Moriré, pero con dinero, eso es lo que importa!

—¡Así se habla, Nando! —La abuela aclamó a su nieto y ambos continuaron celebrando el trágico final del tío Gervasio.

—Yo… —musité, negando despacio y con los ojos más abiertos de lo normal— …estoy flipando. 

La tarde de aquel sábado se alargó hasta altas horas de la madrugada, con una auténtica verbena discurrida en casa de la abuela Gertru. 

Mamá y yo nos quedamos por compromiso hasta las ocho de la tarde, cuando papá llamó diciendo que ya había vuelto... y que por qué había tanto alboroto en la tercera planta del bloque. 

La abuela no escatimó en gastos; invitó a medio barrio, entre ellos, a sus enganchados jovenzuelos que le habían hecho el trabajo sucio durante tiempo, pero que, ahora, servían a un señor llamado “el liendre”, y que se había llevado a casi toda la clientela de la abuela porque las comisiones eran más altas. También, a las vecinas de alrededor, y a sus hijos; a la familia gitana que vivía a dos bloques del nuestro y que daban más miedo que cualquier otro malhechor de los alrededores, porque “los maceta” se las traían, y más que la propia abuela Gertru. 

Y así discurrió la tarde, la noche y casi el amanecer, con música, bebida y mucha comida casera que la abuela tenía congelada y pretendía gastar. 

Yo no estaba a favor de ese festejo, y mucho menos de la razón por la que se había organizado. Celebrar la muerte de alguien no nos pertenece, al menos, no está bien visto en nuestra cultura. Aquí, en España, se les llora a los caídos, se les pone flores y, en algunos casos, se les realiza un funeral digno y sin contratiempos; pero eso... ¿De verdad la abuela iba a heredar la fortuna de su hermano, con el que llevaba sin hablar un porrón de años y al que, evidentemente, odiaba? Tal vez fuera cierto, solo que, yo, nunca daba por hecho las cosas de las que no tenía la potestad de manejar…, y hasta que no las viera con mis propios ojos, pues tampoco. Así que me volví pronto a casa, me encerré en mi habitación y tuve por fin las agallas de contestarle ese mensaje a Gabi o, más bien, a uno de los diez que me había mandado desde que volví a Madrid. Estaba preocupado, y a mí me hacía sentir entre culpable y… rabiosa. 

Puñetera rabia. 

Con las manos frías le devolví la llamada que me había hecho por la tarde. La cogió a los pocos tonos. 

—Hola.

—Hola, Gabi.

Y silencio tenso. No me extrañaba, mis formas nunca habían sido las mejores a la hora de querer pasar de alguien que…

—Ha sido muy bonita la manera que te has propuesto para que no me enterara de tu vuelta y... alargarlo, hasta que lo averiguara por otras personas, ¿no crees? —escupió resignado.  

—No lo he hecho a maldad. Tan solo me ha salido así —le dejé claro yo también. 

—Pues me parece fatal.

—Pues vale. 

Creo que Gabi no se merecía esto del todo, pero... era una cobarde con mayúsculas cuando no quería estar con alguien, y más, cuando se trataba de la única relación seria que había tenido en toda mi corta existencia. 

La única que me había importado. 

La única que me había roto. 

Ya lo dejamos, o yo me lo tomé así, seis meses antes, en Londres, tras semanas de piques y desafortunadas conversaciones telefónicas que acabaron haciendo que optara por no hablarle en mes y largo. Desde entonces, si lo hacía, era con eufemismos y borderías; fue la manera más sencilla de que me odiara y de no tener que cargar con el peso de… todo.

Pero aquí estábamos, de nuevo. 

—Jara, tenemos que hablar —pidió medido. 

—Es que me viene mal…, estoy muy ocupada. 

—¿Todos los días?

—Cada día de mi vida hasta nuevo aviso. —Era mentira, y una tomadura de pelo que sacaría de quicio a cualquiera, pero yo era así de estúpida muchas veces. Con él más desde hacía tiempo. 

Resopló, para tomarse un segundo y…

—Pues lo hablaremos por aquí y ahora. No voy a extenderme mucho más, porque sé que tú eres la primera a la que no le interesa conversar sobre nosotros.

—Es posible —respondí chula. 

Me estaba sintiendo tremendamente atacada.

—Entonces seré rápido y te dejaré en paz, que es lo que parece que ansias desde hace siglos: estoy conociendo a una persona, y quería que lo supieras por mí y no por cualquier imbécil que pretenda rematar esta absurdez. —Me llevé una mano a la mejilla, diría que aturdida, pero... no era la palabra. 

Desde hacía semanas y más semanas, deseaba con toda mi alma que Gabi encontrara a alguien que le tratara bien y le respetara, porque ni yo le trataba bien ni le respetaba desde hacía tiempo, por determinadas razones, claro está; solo que, ahora…

—¿Qué has dicho? 

Rio resignado.

—Ni se te ocurra hacerte la víctima —y su tono fue más enfadado—. Tú y yo llevamos sin estar juntos meses, que no lo hayamos especificado con palabras es más un problema de comunicación que, casualmente, también viene de tu cosecha.

—¡No estaba preparada para decirlo en voz alta!

—¡Pues ya lo hago yo, Jara! Se ha terminado, desde hace mucho, pero ahora lo confirmo. Y si te llevo insistiendo semanas en que hablemos es por esto, porque quiero acabar bien y que no quede en que no lo he intentado… un millón de veces.

—¡Estás con otra! —le recordé incrédula— ¿¡Qué cojones vas a estar intentando!?

Algo comenzó a puntearme en el fondo del pecho. Era el dolor de la pérdida, de recoger lo cultivado, de…

—No pienso entrar porque ya no importa. Sé feliz y…

—¡Vete a la mierda, Gabriel!

—Pues estupendo. Adiós, Jara de España.

Y me colgó. 

Acabé llorando a moco tendido bajo mi almohada por más tiempo del que hubiera imaginado si, esto, acababa terminando así. 
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Ay, Gabi…

 

 

 

 

	Gabriel fue bueno desde que puso un pie en el mundo. Yo no tanto, para qué vamos a engañarnos. La familia que me había acompañado durante toda mi existencia no era (ni de lejos) el mejor ejemplo para presumir de una conducta justa. 

Pero él, sí. 

Vivió y vivirá toda su vida en Goya, porque sus padres ya le tenían puesto un piso a su nombre desde que cumplió los ocho añitos. Ese gran gesto dictaminaba todo lo que acompañaban las diferencias que ya, de por sí, nos precedían el día que nos encontramos por el mundo. 

Gabi y yo nos conocimos por Madrid, siendo unos niños, amigos de amigos de más amigos que… provocan las casualidades de la vida. 

Y ahí comenzó todo. 

Se convirtió en un colega, de colega en amigo e, irremediablemente, en el novio que acabé metiendo en casa. 

A Gabi nunca pareció importarle demasiado mi tremendo barrio tercermundista, o lo chabacana que era la gente que lo habitaba, ni los tres intento de robo que tuvo dejándome en casa por la noche… Nada, lo aceptó con buena gana. Pero yo no, porque soy desconfiada y un poco despiadada, y a mí, esa actitud tan pasiva y perfecta, lo único que terminó generándome fue que me aburriera. Ya lo sé, siempre buscamos al hombre perfecto, correcto y trabajador que no nos trate como a vacas lecheras y que, si algún día nos convertimos en tal engendro, lo acepten con una sonrisa, y cuando lo tenemos, tampoco nos cala bien. Pero os estoy hablando de mis tiempos mozos, de una niña de dieciséis años más loca que las cabras y que no apreciaba lo que realmente importa… hasta que sí lo hizo; entonces Gabi lo envolvió todo.

Fuimos la pareja más sólida de todo nuestro entorno. Nos veían casados y casi que enterrados en el mismo nicho cuando los años pasaran. Y sí, yo también me veía así. Y él…, él nos imaginaba buscando casa, con dos niños y un perro desde la primera semana. El problema es que, entre tantas fantasías, se le olvidó ver algo muy importante. 

«Once años tirados en la cuneta»

La frase me acompañó en el desayuno, a la mañana siguiente y en los posteriores días donde estaba más seria, irascible y asqueada por la vida. Me excusé en la vuelta, en los cambios, en que me había venido sin nada; tal y como me fui. 

Pero la gente no es tonta. 

—Pues yo creo que a ti te pasa algo más.

Germana movió las cejas de manera poco sutil y yo la atravesé con la mirada, para acabar negando con los morros apretados cuando ella se comía una tostada untada en mantequilla ruidosamente.

—¿Por qué llevas tres mañanas desayunando aquí?

—Porque quedan cuatro días para que mi madre cobre su paga de bien-tratada… —así lo denominaban entre madre e hija con recochineo (encima)— …y lo único que nos queda en la nevera son tres huevos y una pizza. 

La analicé, sintiendo verdadera vergüenza por el ser humano, por lo que es capaz de llegar a hacer a cambio de tres cochinos euros. 

—Tu madre cobra como dos ayudas más, y tú…

Ella dio un golpe de melena. 

—Mi padre me ha dicho que se acabó el dinero —confesó sorprendiéndome—. Y mi madre se ha gastado todas las pagas en un tratamiento de…

Abrí los ojos con sorpresa. 

—Espera, ¿que ya no te va a pasar la manutención?

Mis palabras le resultaron tremendamente ofensivas. 

—Dice que tengo veintiséis años, que me ponga a trabajar; pero, ¿tú te lo puedes creer?  

—Qué fuerte, tía… —verbalicé con sorna. 

Apretó los morros, mirándome con el mismo odio que lo hacía desde la primera vez que mis recuerdos alcanzan. 

—Como tú tienes a tus papis funcionarios y a un novio médico… —dio por hecho, como si eso fuera la solución a mi vida. No pude evitar entrar al trapo. 

—Ya no tengo novio. 

—¡Oh! —No disimuló una sonrisa satisfactoria.

—Pero eso… era obvio, ¿no?

—No para el resto de la familia —contestó, llevándose una mano al pecho—. Pero, ¿por qué…?

—La distancia es muy mala. —Si fuera únicamente eso… 

Nos quedamos en silencio, terminándonos la primera comida del día que no había empezado demasiado bien. 

Maldito Gabriel… 

No conseguía dejar de darle vueltas al asunto; a cómo él se había atrevido a dar el paso y…

—Estaba muy metido en la familia. 

La examiné con indiferencia. 

—La vida es así. 

—Te ha dejado por otra, ¿a que sí? 

—Qué asco te tengo… —y no era una frase hecha. Sonrió pérfida, haciéndome un saludo con su taza de café antes de apurar el resto que le quedaba en el recipiente. 

—Es lo que tiene… vivir en el otro charco de Madrid. —Se encogió de hombros—. Pero no te mosquees, Jara, es ley de vida; se habrá buscado una doctora que esté a la par de sus altas expectativas. Tu profesión de fotógrafa no casaba mucho con él. 

Una punzadita me atravesó el pecho. 

—Supongo. 

Cuando Germana comenzó a detallarme todos los planes que Gabi habría maquinado a mis espaldas, una vez que yo ya estaba lejos de Madrid, la rabia fue acumulándose en mi pecho. Yo sabía que lo mejor para mí y para mi salud mental (y para la de los demás) era no escuchar a personas como ella o como su madre, envenenadoras de mentes; que su odio hacia el mundo exterior te hacían llegar a la locura más extrema. Pero, a veces, cuando una está mal, necesita escuchar cosas más malas y regocijarse en la pena y la traición. 

Germana acabó afirmando que Gabi podría tener hasta una familia secreta con cinco niños y tres perros…, una diferente en cada Comunidad Autónoma de España. Era una exageración, pero, básicamente, lo que quiero decir con esto, es que lo puso a caldo y consiguió que me sintiera aún más cabreada con él y con lo ocurrido hacía unos días. 

Cuando mi prima se marchó y yo me quedé sola, no me lo pensé demasiado. Me vestí, me maquille un poco y salí con las llaves del coche de madre (no os asustéis porque esté usando tal forma para referirme a ella; es un vacile que Nando y yo tenemos desde pequeños, y que, por cierto, a ella la pone de los nervios), un Seat ya anticuado y con muchos golpes a sus espaldas, pero que seguía ahí, al pie del cañón cuando lo necesitábamos para una urgencia. Como yo, ahora. 

Conduje en silencio por la autovía de Madrid dirección norte. 

A las doce del mediodía ya había llegado a mi destino: el hospital a las afueras de Madrid donde Gabi llevaba trabajando tres años en neurología, y con un ascenso, ahí, rondando por sus espaldas que le haría ser todavía más él.

Di una vuelta por el aparcamiento del hospital, despacio, mirando hueco por hueco hasta que di con su coche, un Audi negro y reluciente que se compró hace un par de años contados por los estrictos consejos de sus padres. Yo le advertí que invirtiera su dinero en algo más servible y que no fuera perdiendo valor con los años, pero… 

Resoplé. 

Una vez hallado el vehículo, me quedé aparcada en el hueco de enfrente, a unos seis o siete metros de distancia. Recoloqué el respaldo del asiento y aguardé allí, echada, con un libro entre las manos que contaba la historia de una tal Sam que tenía más problemas que yo, y que me dio tiempo a casi terminar en las horas que estuve allí metida, a la espera. 

 

 

 

*  *  *

 

 

A las tres y pico de la tarde le vi aparecer. 

Vestía camisa y pantalón de traje, porque él era ese tipo de hombres que tienen que ir bien arreglados al trabajo aunque lleven una bata blanca que les cubra todo el cuerpo. Transportaba su maletín, ese, que le regalaron cuando se licenció, y un buen fajo de papeles bajo el brazo mientras, con la otra mano, se echaba los mechones rubios que le caían por la frente hacia atrás. 

Apreté los labios, conteniendo la respiración. Había estado casi cinco o seis meses sin verle; la última vez fue cuando vino a visitarme a Londres y… casi salimos en los periódicos nacionales. 

De manera inocente y despistada, dejó sus cosas en los asientos traseros y se metió dentro del vehículo para volver a casa… o para visitar a su nueva churri; ¿quién sabe? 

Yo también me preparé para salir, lanzando el libro al asiento del copiloto, poniendo de nuevo mi sillín recto y encendiendo el motor. 

Cuando Gabi movió su coche lentamente hacia delante para sacarlo del aparcamiento, yo también lo hice, pero no de la misma manera que él. Me sujeté al volante, con la mirada fija en la nada y pisé el pedal. Marcha atrás salí disparada y le arreé un golpe seco, fuerte y bullicioso en el morro de su brillante y caro Audi. El sonido de los cristales cayendo estrepitosamente contra el suelo, de las alarmas de ambos coches saltando a la vez, de la gente que estaba por allí parándose a mirar…, fue formidable. 

Sonreí de lado, imaginándome la expresión que tendría él en ese momento. Y no digamos, cuando…

—¡Qué narices! 

El rostro descompuesto de Gabi fue todavía más terrible cuando se asomó y vio que, sí, que era yo quien habitaba ese pequeño cobijo de metal y plástico. Ya habría reconocido el coche, pero…

—Hola Gabi —le saludé con la mano. 

Durante unos segundos se quedó quieto, serio e impresionado, y creo que no era por el accidente. Ambos lo estuvimos (debo de confesar), pero la rabia lo empañó todo sin miramientos. 

Otra vez. 

—¡¿Me estás tomando el pelo?! —chilló. 

—He venido a visitarte —respondí con desdén.  

Necesitó darse un momento para asumir lo que acababa de ocurrir. Arrugó los ojos, oponiéndose a mis palabras. 

—¿¿Esa es tu manera de venir a…??

—Nunca dije que quisiese hablar. 

—¡Me cago en todo, Jara! ¡Eres una maldita loca! 

Volteé los ojos. 

—No te lo tendré en cuenta. —Arranqué de nuevo el motor, preparándome para marcharme—. Ya te va a salir bastante caro… arreglar eso. 

—¡Eso me lo tienes que pagar tú! 

—¿Yo? —me llevé una mano al pecho— Pero si me has dado tú…

—Pero, ¿qué tontería me estás contando? —sonrió incrédulo—. ¡¡Has sido tú y a propósito!!

—Sabes que no es cierto —negué apenada. Iba a responderme pero le corté—. ¿Tienes pruebas? ¿Hay algún testigo que…? —Ambos miramos a nuestro alrededor. En esa zona no existía ninguna cámara de seguridad en funcionamiento, y todo ser viviente que había visto el accidente se había quitado ya de en medio. 

Cerró los ojos, derrotado y negando. 

—No, pero…

—Lo suponía. 

—¡¿Por qué me haces esto?! —alzó las manos, desesperado— ¿Pretendes joderme porque haya rehecho mi vida? ¿¿Porque ya no quiera tener nada que ver con tu mundo y…?? —Ni reventándole el coche (a maldad) mi desasosiego se había calmado; mucho menos, después de que siguiera sin enterarse de NADA a estas alturas. 

Le aparté la mirada, irritada, y me centré en salir de allí. 

Cuando moví el coche, la mitad de su morro se desplomó contra el suelo, provocando que se llevara las manos a la cabeza y ahogara un grito. El trasero de mi coche tan solo se había llevado un pequeño hundimiento. Qué buen trabajo había hecho…

—Me voy.

—Jara…

—Ya te pasaré el seguro por WhatsApp para que me arregles el bollo. 

Casi se puso a dar saltitos por la superficie del parking. 

—¡No me toques los cojones!

—Entonces lo hará mi madre, ¡desde la misma comisaría! —le advertí entre dientes. 

Gabi se tapó la cara con las manos y negó, a punto de decirme tres barbaridades de las que, estaba segura, se arrepentiría. Así que aguantó, se dio la vuelta y volvió a meterse en su coche de un portazo, haciendo que otro pedazo saliera disparado. Y yo arranqué, comprobando de que no había ninguna pieza suelta y me fui de allí, sin más culpa que haberle hecho unos cuantos roces al coche de la familia. 

Ya había tragado mucha mierda; ahora, que se jodiera. 

P.D. Me quejaba de las Gertrudis, pero… yo también me las traía.

 ¿A que sí?
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Los contratiempos

 

 

 

 

Nando despertó a toda la casa a las seis y pico de la madrugada.

A gritos. 

No era la primera vez que lo hacía, pero, tras meses sin dormir allí, casi se me habían olvidado los ataques de pánico nocturnos que el menor de la casa seguía manteniendo, de vez en cuando, con ya… los huevos un poco negros y colgantes. Y todavía entendía menos a mis padres que, asustados, acudían veloces a su habitación a ver si seguía con vida. 

Yo también me uní en esta ocasión.

 Total…

Los tres asomamos nuestras cabezas por la puerta de su cuarto. Ahí andaba él, acostado boca arriba y tapado hasta el cuello, con la luz encendida y los ojos abiertos como platos. Parecía una tortuga que se había quedado con el caparazón vuelto del revés, buscando la manera de regresar a su posición natural. Pestañeó un par de veces sin perder su punto de visión en el techo. 

	—¡¿Qué te ha pasado ahora?! —chilló madre haciéndose la enfadada. Pero más que eso estaba asustada, porque a Nando le habían pasado muchas cosas en estos años de vida (cosas raras y lamentables…).	

Volteé los ojos.

—¿Un sueño con avispas? —dije con recochineo. 

—Eso no —susurró atónito.

Cuando era muy pequeño, paralelamente al desarrollo de su trauma por la muerte, en una excursión dominguera al campo se metió en algún lugar del que salió gritando como un loco y con cuatro o cinco avispas pegadas en su cara. Las picaduras no fueron letales, pero le causaron un dolor atroz y más pánico (todavía) al mundo exterior. Luego confesó que había encontrado un avispero, no muy lejos del lugar, y que quería saber qué había dentro…, bueno, eso lo dijo «a su manera». 

—El mundo es un sendero lleno de secretos… Una pena que entre éstos se escondan pinceladas de oscuridad —expuso reflexivo a la salida de urgencias, haciendo que mis padres se miraran con miedo, a la vez que le llevaban agarrado cada uno de una mano.  

—Hijo, tienes seis añitos… —imploró madre. No era la primera vez que le decía esto— ¿Por qué hablas como si tuvieras sesenta? 

—Hablo como tengo que hablar —se defendió él muy bravo.  

Nando rondaría los ocho años cuando volvió a tener problemas con los antófilos. Recuerdo estar durmiendo al oír sus gritos (como ahora) atravesar las paredes de mi habitación. Todos nos levantamos, exaltados por tal jaleo. Él sollozaba y chillaba en su cama, mientras su edredón le cubría medio cuerpo. 

—¿Qué te pasa? —preguntó mi padre. 

Nando no tuvo duda alguna de lo ocurrido.

—¡Una avispa! ¡Me ha picado una avista! —dijo llorando desconsoladamente. 

Madre, muy tranquila, se acercó y le dio unas palmaditas en los hombros. 

—Ay, Nando…, que solo ha sido una pesadilla; hijo, ¡siempre estamos igual! 

—¡Que no, que no! ¡Que es de verdad! —Y Nando más berreaba. 

Delante de todos volvió a gritar y a dar brincos en la cama. A papá se le ocurrió la idea de destapar la colcha y… ahí estaba: una abeja revuelta entre las sábanas, medio aplastada, pero que, antes de abandonar esta tierra, le había propinado al niño varios picotazos a maldad. 

—¿Y qué ha pasado? —pregunté, volviendo al ahora. 

—He visto fantasmas. 

—¿Dormido o despierto? —quiso descartar nuestro padre. Madre y yo le miramos incrédulas. Nando apretó los labios y cerro los ojos. 

—Ya se me ha olvidado. 

—¿Eso sería posible de olvidar si fuera cierto? —me carcajeé de brazos cruzados. 

—Es lo que tienen los sueños, que se olvidan. 

—Entonces, ¿corroboras que ha sido un sueño? —insistí. Y Nando ya no estaba asustado, porque le conocía, y lo único que deseaba era… que nos largáramos todos de allí. 

—Cerrad la puerta, quiero seguir durmiendo. 

—¡¡Tú no vas a dormir más!! —Papá correteó a su lado y le arrancó las sabanas del cuerpo, haciendo que el hombre adolescente se retorciera como un gusano. 

—Ogggg…

Arrugué los ojos. 

—Ya empezamos.

—Voy a preparar café. —Madre se dio la vuelta y salió por el pasillo. 

Así comenzaban a veces los días en aquella casa. 

Habían pasado casi cuatro semanas de que la abuela diera la noticia de la herencia. No era algo que recordara a diario, ni mucho menos; pero ella sí, al igual que sus dos hijas solteras y su otra nieta. Y Nando…

Reunidos alrededor de la mesa de la cocina, todavía con el sol saliendo por alguna parte, Nandito sacó el tema, cabreando de buena mañana a Gertrudis madre. 

—¿Dónde está el dinero de la herencia? ¿Lo ha cogido ya la abuela? —preguntó, sentado en su esquina de la cocina.

Ella le miró, como si fuera un tema tabú. 

—Pregúntale a ella.

Berna padre arrugó la frente. 

—¿Qué dinero? ¿Qué herencia?

Madre volteó los ojos, negando con ímpetu. 

—Esa estupidez de mi madre que te dije hace tiempo, que se cree que va a heredar el imperio romano hotelero… 

—Ah… —Continuó leyendo el periódico en el móvil. 

Yo me encogí de hombros, de pie contra la encimera, preparándome unas tostadas. 

—No estaría nada mal que fuera cierto. 

—¿No te habrás creído esa pantomima, Jara? —dijo valentona. 

—¡No es ninguna pantomima! —defendió Nando angustiado. 

—Yo no he dicho que me lo crea, solo que sería estupendo para… todos —reflexioné. 

Aquí no había trabajo, y el que encontrábamos era una gran mierda. El paro y las ayudas sociales mantenían a media España y la hundían a su vez; entre eso y el dinero en B… 

Una alegría de Nación, vaya. 

—Pues preguntadle a vuestra abuela, seguro que está más informada —nos aconsejó papá. 

Nando se mantuvo en silencio, hasta que su gesto se trasformó al de un ser maligno. 

—¿Y si se lo ha callado y…?

—La abuela no nos haría eso —me metí.

—¡Por supuesto que lo haría! —me rebatió enfadado—. ¡Nos ha hecho cosas mucho peores desde que somos críos!

—Eso es verdad… —asintió papá.

—Berna —le advirtió entonces madre. 

—Pues nada —suspiró—. Luego os subís un rato y le preguntáis.  

Y eso hicimos. Pero por mucho que la interrogamos ese día y los posteriores, la abuela no tenía respuestas, ni para nosotros ni para sus otras hijas, que estaban bastante más irascibles con el tema, porque se estaban quedando sin dinero y sin recursos…

—¿Dónde cojones está esa herencia?

—¡No hemos visto ni un duro! 

Genoveva y Gregoria se enfrentaron a la abuela Gertrudis aquella misma tarde, en busca de respuestas. 

—¡Estoy en manos de un abogado, que es el que lo lleva todo! —decía, más irritada todavía—. ¡Cuando sepa algo os diré! Hasta entonces… ¡A trabajar! ¡Vagas! ¡¡Que sois unas vagas!! 

Pues eso.

La abuela había hablado. 

 





J U N I O
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El museo

 

 

 

Habían pasado varias semanas desde la última vez que la abuela Gertru se mencionara sobre la herencia, tanto ella como su abogado que, ¿sinceramente? No estaba haciendo nada. En el transcurso de ese tiempo a mis dos tías se les habían terminado: el paro, la paga de bien-tratada, el cheque de cien euros de comida que daba no sé qué entidad bancaria y… 

¡Yo había conseguido curro! 

No era el trabajo de mi vida, pero, al menos, uno que se iba acercando a lo que, tal vez, algún día desearía dedicarme, y que, por supuesto, me iba a proporcionar un dinero bueno y legal sin hacerle daño a nadie. 

A lo largo de mi existencia, había tenido empleos para dar y regalar, y algunos podrían ser perfectamente motivo de estudio… 

En Londres, tuve las experiencias más raras si laboralmente hablamos de todo mi currículum. El cargo más surrealista, y por el que dimití a las dos semanas, fue hacer de la abogada del diablo de un niñato rico y malcriado, que se pasaba sus días embarazando a diestro y siniestro a muchachas de todas las edades, colores y géneros… ¿Y por qué? Pues él sabría; a lo mejor, ansiaba crear un ejército de bebés que le cuidaran el día de mañana o… yo qué sé. El caso es que me despedí yo mismita, cuando tuve que dar la cara por dicho impresentable frente a las mamis y sus críos, que le esperaban en manada dentro de un bufete de abogados, reclamando una manutención para sus pequeños. El mal rato fue real, y lo peor… ¡Es que esa no era mi función! Yo solo tenía que comprarle el café y doblarle la ropa (lo dicho, hay trabajos y trabajos), pero una cosa llevó a la otra y, al final, me vi discutiendo con diez chicas a la vez que, con los bebés ceñidos a sus caderas, me exigían explicaciones a mí… ¡A mí! Jamás olvidaré los ojos de todos esos niños, que me miraban sin pestañear, algunos a punto de estallar en llantos. Lo más horrible del asunto es que todos tendrían la misma edad… 

Ahora, sí, volviendo a mi vida actual… 

Estaba trabajando. Me habían contratado en una galería de arte, cubriendo una baja que me mantendría allí todo el verano, porque junio estaba más que inaugurado y la temporada de turistas pisando la capital había comenzado. 

No había vuelto a saber nada más de Gabi desde el fatídico accidente. Su seguro se puso en contacto con el mío y… hasta ahí. Al final me arrepentí, porque con él los remordimientos siempre me han acabado comiendo. 

Él estaba y seguía enfadado. No había querido responder a mis mensajes, ni si quiera a ese que le acabé mandando a las tres semanas, disculpándome por lo ocurrido… a mi manera: 

 

 

Jara

¿Vas a odiarme para siempre? 

¿O qué pasa contigo?

 

 

Gabi mantuvo su silencio. 

Nada. Ni una triste pista de su paradero, y mucho menos después de lo que hice, porque mi madre se negó a volver a dejarme el coche, así que no había podido ir a fisgonear por su trabajo y tampoco por su barrio. Pero mejor; al final, yo también quería alejarme de… los problemas. 

Aquella tarde en el museo, me había tocado medirle la temperatura a cada visitante que accediera a darse un paseo por sus salas. Era una tarea que yo calificaba de coñazo, porque la gente es rara y algunos piensan que tomarles el grado de su piel con un cacharro electrónico, apuntándoles la cabeza, es una falta de respeto. Y otros se creen que vas a matarlos, como esa particular señora del otro día que, sin ningún reparo, cuando levanté el termómetro hacia su frente, me pidió…

—¿Te importa hacerlo en mi muñeca?

—¿En la muñeca? ¿Por qué? —dije sin comprender. 

—No quiero que las hondas me dañen el cerebro y que me cause algo mortal —recalcó. Y yo, con los ojos bien abiertos, afirmé, apretando los labios. 

—Claro. —Cogí las manos de las señora y ella agarró las mías con fuerza—. No pienso sentirme culpable durante el resto de mis días porque enferme fatalmente.

—Muy considerada, joven. 

Y la propina de diez eurazos no me la quitó nadie. 

No llevaba mucho por allí, pero, vaya, os confirmo que únicamente había dos extremos de público que iban a ver esa aburrida y antiestética exposición: los que buscaban el aire acondicionado y los que querían hacerse los listillos, dándoselas de que sabían de arte, pero que no tenían ni puñetera idea, porque eso no era nada; eran cuadros con trozos de hilo de pesca y tres preservativos rotos pegados con cola blanca teñida de purpurina. A mí me daba mucho asco, pero no podía decírselo a la jefa, porque entonces no me volverían a llamar nunca más y yo necesitaba el dinero y, de camino, intentar abrirme alguna puerta…, bueno, eso era irme muy arriba; más bien, tener la mínima oportunidad de conocer a algún entendido del mundillo que quisiera, al menos, ver mis fotografías… ¿Os he dicho que soy fotógrafa? 

O, al menos, intento serlo…

Ya sabéis algo más sobre mí. 

Desde que tengo uso de razón he amado las cámaras y las maravillas que consiguen capturar con un poco de juego. De perspectiva. De maña. De…

—Jara, guapa, ¿puedes seguir atendiendo a la gente? —me pidió con poca paciencia la señora que llevaba la exposición por la tarde. 

—Eh…, sí, sí. 

Pero ese día todo fue diferente.

A las siete y pico, cuando yo ya llevaba desde las una aguantando a gente extraña entrar y salir del edificio, de pie y con solo veinte cochinos minutos para ir a comerme un bocadillo de jamón y queso…, tuvo que aparecer él. 

Sí, él. 

Gabi accedió a la exposición con camisa, pantalón y repeinado hacia atrás. Entonces sentí eso que todos llaman querer morirse. No solía pasarme, porque yo no era una persona de impresionarse fácilmente, pero algo me descolocó perniciosamente: y es que, Gabi, no venía solo. Acompañado de una mujer mayor que él, se plantó a unos metros de distancia de mí, pasando por el control de seguridad, y yo aguanté el aire todo lo que pude. No, no era su madre ni su tía, ni ningún ente femenino que paseara de su mano porque se había quedado mongólico con el golpe que le propiné y necesitara de un adulto para que le ayudara. Gabi iba de la mano de una mujer mayor. A ver, la señora era aceptable; no voy a decir lo contrario. Se veía que se cuidaba, que se echaba sus miles de cremas antiedad y usaba una ropa “determinada”, intentando quitarse diez añitos, pero… la realidad es muy mala, y cuando pones a un chico de veintilargos con una de…

—Joder —gimió al verme. 

Entonces, sí que me noté totalmente desubicada. 

Creo que lo mejor para ambos hubiera sido disimular, hacer como que no nos conocíamos, de la misma forma que él intentó dar a entender cuando fingió serenidad y no abrió el pico, a la espera de que le tomara la temperatura y ya está. Pero yo no podía quedarme con las ganas de saber; por supuesto que no.  

—Hola, Gabi. Qué casualidad encontrarte por aquí —le saludé con ojos de arpía. Su gesto me lo dijo todo, como el de su señora churri, que me miró de arriba abajo sin ningún disimulo y…

—¿Quién es? —soltó seca, crucificando a Gabi con la mirada. 

Va a ser verdad que con la edad se pierde la vergüenza… y la educación.

—Encantada, señora —y recalqué esa palabra—. Soy Jara, una amiga de la facultad —me presenté sin que nadie me lo preguntara. 

El gesto de Gabi fue a peor, y el de ella a duda. 

—¿Trabajas aquí? —dijo él, intentando desviar la conversación. Le apunté con mi pistola de juguete luminosa y apreté el botón. 

—Así es. 

—¿Y qué tal? —se interesó la churri. Fruncí el ceño sin entenderla muy bien. Ahora que la tenía delante… diría que no tenía menos de treinta y ocho años, es decir, que mínimo le llevaría a Gabi diez. Qué violento estaba siendo todo.

—No puedo quejarme, pagan bien. —Gabi carraspeó y ella sonrió, salvo que no me trasmitía, lo que se dice, mucha felicidad… 

—¿Así que compañeros de facultad…?

—Sí —musité. 

—¿Y cómo no estás ejerciendo ya medicina?

—Nunca dije que estudiara tal cosa. 

—¿Y si vamos entrando…? —suplicó él. No era porque fuera el ligue de Gabi, en serio, pero la mujer me resultó de lo más repelente y… 

—Por supuesto.

Pasó delante suya y se puso a charlar con no sé quiénes que trabajaban en el museo por años luz, y que yo podría considerar “mis superiores”. 

Gabi, en vez de seguirla, esperó a mi lado. 

—¿Por qué dices nada? —me achacó por lo bajo—. ¡Deja de intentar cotillear mi vida!

—Estás saliendo con una mujer mayor —afirmé, todavía incrédula. Él se quedó callado. Acabé suspirando, más por pena que por otra cosa—. Qué perdido estás…

—Es una persona con el mismo nivel de madurez que yo y que tiene las cosas claras en la vida —respondió tosco. 

—No, sí, ya… —silbé— ¿Tienes hijastros? Me pica mucho la curiosidad. 

—¡Jara, por favor! 

—Gabi, no te enfades —le pedí con una mueca—. Si yo me alegro por ti. Lo mínimo que querría, después de tantos años juntos…, es que te fuera todo bien en la vida. 

Era mentira. Quería que se pelearan, que acabaran fatal y que viniera a suplicar mi perdón. Y de rodillas. Pero…

—Pues… gracias —asintió con sorpresa. 

Su novieta, de la que no sabía todavía el nombre, vino a reclamar atención, despidiéndose de mí con un gesto de cabeza. 

—Ha sido un placer —dijo por quedar bien.

—Igualmente. Pasadlo bien. —Sonreí con picardía—. Los cuadros son horrorosos y parece que los ha creado un pervertido sexual, pero al menos se está fresquito. 

El gesto de Gabi fue un poema, y ella me volvió a sonreír, para irse finalmente junto a él hacia dentro y yo… 

¿Qué decir?

 

 

*  *  *

 

 

Cuando acabó mi jornada a las nueve y media, y me estaba cambiando en los vestuarios, la encargada se me acercó muy seria.

—Oye Jara, ¿tienes un segundo? 

La observé de reojo y malhumorada. Pues no, me quería ir; ya llevaba bastante tiempo metida en ese lugar y el hambre apretaba. Y la pena. Porque, después de que Gabi se fuera con esa mujer, mi cabeza no dejó de pensar. 

Soy un bicho, pero a ratos… humana. 

—Bueno, vale —afirmé extrañada, porque su gesto seguía empeorando. En silencio caminó delante mía y yo tuve que soltar una risilla—. Qué tensión… Parece que me vais a despedir. 

Y que no contestara me puso bastante nerviosa a mí también. 
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Me han despedido y NADA ha cambiado

 

 

 

La casa estaba a oscuras y sin aparente vida cuando entré por la puerta a las once de la noche. Dejé una bolsa arrugada sobre la encimera de la cocina y me senté en una esquina, pensativa. Un alma caritativa me la había dejado en la exposición, para que metiera las pocas pertenencias que tuve guardadas en la taquilla en esas… tres semanas contadas que había trabajando allí. 

Me habían despedido. 

Así, sin más. Como al que le entra un apretón, caga y tira de la cisterna; todo en el margen de segundos. Estaba sorprendida y enfadada. Enfadada y muy cabreada, tanto, que dudaba que alguien que manejara el cotarro en esa galería quisiera saber de mi paradero por el resto de sus días, y de volver a contratarme… (de eso ya ni hablemos). 

Ese era el hecho que me había puesto más triste: cerrarme puertas. Como había tantas por abrir en un mundo tan pequeño como el de la fotografía, el de ser fotógrafa… Pero fotógrafa de verdad; de las que crean historias, ya sea a través de personas o momentos. De las que se patean el planeta para capturar lo que otros nunca podrían ver si no fuera por… ti, por tu perspicacia. De las que tienen su reputación y viven por y para ello. Hasta ahora, lo más cerca que había estado de ganarme la vida con ello, era haciendo reportajes de bodas.

Tampoco me encontraba tranquila, porque no sabía la razón real de por qué me habían despedido. Según ellos, no había pasado el período de prueba por motivos que se negaron a explicarme, ya que era tarde y había que cerrar. Y que me mandarían la rescisión del contrato firmado por correo. Que no me preocupara y que me darían la parte proporcional de la jornada trabajada y un «piquito» extra como compensación. Y yo les había dicho que…

—Lo del dinero me parece bien —afirmé serena, antes… de que el demonio me poseyera—, pero… ¿¿Echarme a las nueve y media de la noche?? ¡¡Eso es de ser unos hijos de la gran puta…!!

«… y que les dieran mucho por culo y que ojalá los despidieran a todos, uno por uno, tras mi partida». Y me llevé el termómetro digital a escondidas, porque me había parecido muy chulo y se lo regalé a Nando a la mañana siguiente mientras desayunábamos. 

—Con esto te aparece la temperatura en segundos, ¡y sin tocar la piel! —exclamé, haciéndolo más interesante. 

Lo observó con los ojos arrugados, dándole vueltas entre las manos. 

—Bueno, vale. Gracias. 

—¿Te lo han dado en el museo? —preguntó madre sirviéndose una taza de café.

—No exactamente… Me lo llevé usurpado.

Dejó el recipiente de malas formas sobre la mesa. 

—Jara, ¡qué me estás contando!

—Que me han despedido —confesé con la boca pequeña. 

—¿Tan pronto?

Me encogí con duda. 

—No sé qué ha podido pasar. Juro que no he hecho nada malo; lo peor que podría haber dicho… fueron un par de comentarios impertinentes a marujas pesadas. Pero se rieron. Así que… 

—Pues estamos apañados. —Ella, desolada, se dejó caer en la silla. 

Con la vista fija en el bol de cereales de chocolate que me estaba comiendo, cavilé. 

—Necesito otro trabajo —dije en voz alta—, pero ya ha empezado la época de verano, los contratos están hechos y…

—A mí me han llamado de una funeraria —afirmó Nando—, quieren que limpie a los muertos. Les he colgado.

Gertru se cubrió la cara con las manos y, sin decir nada, se levantó, llevándose su taza de café con ella al salón. Nando y yo nos quedamos solos, perdidos en nuestros pensamientos, cada cuál más…

—Absurdo —protesté. Él me miró pasivo—. Es absurdo que me hayan echado sin motivos. 

—Siempre hay una razón para todo en esta terrible vida. 

Bizqueé los ojos. 

—Claro…

«Por supuesto que sí, querida Jara».  

La mañana transcurrió normalita si… quitamos que, de nuevo, estaba en paro y metida en la cueva, con sentimientos encontrados que iban de aguantarme el llanto a tener ganas de reventar algo. 

O a alguien.  

A las once y media de la mañana, a la vez que yo me tomaba un segundo desayuno (como los hobbits) y miraba resignada por el balcón a los traficantes del barrio intercambiarse mercancía, Gabi me llamó. 

Observé la pantalla de mi teléfono, perpleja. Lo cogí a los varios tonos porque tenía que hacerme la interesante. 

—QUÉ —gruñí. 

—Oye Jara —se aclaró la voz—, me hubiera gustado decírtelo ayer, pero no tuve el momento y…

—Habla —rumié, masticando un trozo de pan con chocolate. 

—Resulta que Adela…

—¿Quién es Adela? —dije con la boca llena. 

—La mujer que ayer…

—Oh… —levanté las cejas—, tu novia madurita. 

—Bueno —carraspeó. 

—Tiene nombre de señora mayor. Las cosas como son.

—¿Lo vas a decir tú, Gertrudis de España Viloria?

—Mi nombre tiene historia. 

—Mira, da igual; el hermano de Adela es el dueño de la exposición en la que trabajas.

		«Ostras» 

Me llevé la manita a la cara, reprendiéndome en silencio tras una mañana dándole vueltas a algo que no me encajaba…

Duda resuelta. 

Nando 1. Jara 0. 

Gabi continuó hablando. 

—Te lo digo, porque ayer hiciste unos comentarios delante de ella que… 

—Llegas tarde —le interrumpí. Un agujero en la boca del estómago se me abrió de repente. 

Que me habían echado, porque la novieta de Gabi se había mosqueado… 

—¿Jara? —Él me había estado diciendo algo más, o preguntando, pero mi mente no había escuchando, así que, tras mirar el teléfono unos instantes, volví a retomar la conversación. 

—¿Qué? 

—Te estoy diciendo que por qué has dicho eso de que llego tarde. —Y su tono parecía más sosegado. 

Suspiré.

—A ti esa señora, del uno al diez… ¿Qué puntuación le darías para afirmar que vas en serio con ella? 

—¿A qué viene esa gilipollez, Jara? —saltó— ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Es porque te han regañado…?

No quería meterme en la vida de Gabi. El karma ya me había dado de lleno por mis malvados comportamientos del mes anterior, y no pretendía que las cosas empeoraran más. Y tampoco deseaba fastidiarle a él si estaba feliz en su nueva y alternativa relación… 

—¿¿Jara??

—Me han despedido. —Bueno, la verdad es que os estaba mintiendo; intentaré que no vuelva a suceder. 

—¿Cómo?

—Que ayer me echaron a la calle sin explicaciones ni nada…, pero ahora cobra todo sentido. —Sonreí de forma pícara, imaginándome el careto que se le habría quedado a Gabriel, allí, en el descanso del hospital—: «Una mujer madura, que tiene las cosas claras en la vida…» —le imité de forma desagradable. 

—Jara… 

—A ver, si claras las ha tenido… 

—¡Jara, escúchame! ¿Cómo que te han despedido? No…, no comprendo nada. 

—Yo, sí. Por casualidad… ¿Le dijiste quién era yo realmente? —Otro silencio que despejó mis dudas todavía más. Apreté los labios—. Qué mala, la Adela.  

—Jara… 

—Es verdad, Gabi. ¡No me parece justo que haya inferido para que me despidan por algo así! —protesté con voz pitona. 

—Tiene que haber otra explicación…

—Ya te la he dado yo. —Nos quedamos callados—. Pues… me habéis jodido bien. 

—¡Yo no he hecho nada! —saltó a la desesperada. 

—¡Es tu churri! ¡Ibais juntos! ¡Os meteré en el mismo pack hasta el final! 

—¡Yo no quería que te despidieran! 

—¡Me da igual, Gabriel! —le dije llena de más rabia— Ahora, estoy enfadada y… un poco triste. Además, ¿qué coño? ¡No sé qué hago hablando contigo! 

Le colgué, y cuando me volvió a llamar le volví a colgar. Y, así, varias veces hasta que se cansó de hacerlo, y yo, terminándome muy mosqueada mi sándwich de nocilla y mi zumo de melocotón (tirándole el envoltorio vacío a maldad a un señor que pasaba debajo de mi casa, y que le dio de lleno en la coronilla), me di cuenta de varias cosas: 

Que tenía que madurar.

Que debía de conseguir dinero (y que tal vez había dado con la clave de cómo hacerlo…) 

Y que, sin pretenderlo, me estaba volviendo a traer lo que ya no quería y había dejado atrás…

						…a mi presente. 	
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Hora de cobrar lo que es nuestro

 

 

 

La abuela Gertru era una señora que amaba estar en su casa, viendo sus quinientas telenovelas y jugando al bingo con su ejército de hijas y nietos…, pero siempre desde casa; ella no iba a los hogares ajenos porque no le daba la gana y punto. Así que fui yo la que tuvo que presentarse en su humilde morada, a la hora de la merienda, para arreglar unos asuntillos. 

Tras la desafortunada revelación de Gabi, algo hizo clic en mi cabeza; bueno, eso y… que vi a Nando más cabizbajo de lo normal al volver a casa, a casi las seis de la tarde, tras haberse pasado todo el día echando solicitudes de trabajo, sin comer y… sin nada. 

—¿Estás bien?

—Estoy —respondió seco, encerrándose en su habitación. Me quedé apoyada en el quicio de la puerta, de brazos cruzados y con un sentimiento raro en el pecho que se podría traducir como… impotencia. Impotencia de no tener soluciones para hacer feliz a mi hermano pequeño. 

Lo único que sabía, en ese momento, era que ambos estábamos sin trabajo y sin pintas de encontrar nada bueno (yo, porque la novia de Gabi era muy mala); necesitábamos dinero para subsistir y, pese a que no había querido saber nada del asunto hasta ahora…

—Abuela. 

—Jara —dijo, con los ojos puestos en la televisión—, acepto que vengas a casa antes de las seis, que es cuando acaban todas mis novelas, pero eso no implica que vayamos a tener una conversación hasta esa hora. 

La observé seria, pese a que ella tuviera cada uno de sus sentidos en los dramas turcos.

—Lo comprendo. Pero es importante. 

—La novela lo es más. 

—¿Más que la herencia de tu hermano Gervasio?

Tras unos segundos en silencio, la abuela apretó el botón del mando, apagando la tele. 

—¿Qué sabes sobre el tema? —tuvo que preguntar, más inquieta de lo que le hubiera gustado mostrarse. 

—Eso me gustaría saber a mí. ¿Qué hay del dinero? —dije sin tapujos. 

La abuela me estuvo examinando atentamente un rato, hasta que ella misma evidenció que yo no tenía ni idea de nada; entonces, pareció respirar aliviada. Y yo, que de tonta no tenía ni un pelo, me mosqueé. 

—Abuela… —advertí—, nos estás ocultando información.

—¿Yo?

—¡Por supuesto que sí! Mira qué cara de pillada tienes… 

—Bueno, ¡está bien! —Levantó las manos, abdicando a mi imponente figura de uno sesenta y cinco y apenas cincuenta kilos de peso.

Se incorporó, mirando hacia todas partes. Después, se dirigió a la puerta y echó el pestillo de la entrada, comenzando a inquietarme. 

—¿Y la tía Gregoria…?

—Si quiere algo que se vaya a casa de Genoveva, que para algo es mía y la he pagado yo.

La abuela hizo café y sacó diez clases diferentes de tortas y pasteles, con cientos y cientos de calorías…, caldeando el ambiente para esa charla que teníamos pendiente. Cuando terminó con el despliegue culinario y volvió junto a mí a la mesa del salón, me advirtió con su dedo. 

—Esto, que no salga de aquí.

—Bueno, eso lo decidiré yo dependiendo de lo que haya pasado —le hice saber de brazos cruzados. Dudó un momento y acabó aceptando. 

—Hay problemas con el cobro de la herencia.

Puse los ojos en blanco. 

—Eso ya me lo imaginaba. 

La abuela se acercó a mí y me obligó a que me sentara junto a ella en el sofá. 

—Ese es el resumen que he decidido darte antes de contártelo todo. Ahora, escucha: os mentí. Lo de que el abogado me iría avisando… era una patraña.

Afirmé serena. 

—No me impresiona.

—Yo misma he estado detrás del señor que se encarga del testamento…

—¿El notario?

—Ese. Y no tenía a uno, sino a tres abogados, de los cuales, dos han acabado dimitiendo por… mis exigencias.

—Eso tiene más lógica. 

La abuela puso una mano sobre la mía y me miró fijamente. 

—Jara, sé que eres de las mujeres más sensatas que hay en la familia junto a tu madre, así que te lo diré sin rodeos: pensaba coger todo el dinero y huir de aquí sin dejaros nada, lejos de tus tías y la petarda de tu prima. —Miró hacia el techo, negando—. Y anda que tu hermano…

—Deja a mi hermano en paz —apercibí—. ¿Adónde pensabas marcharte?

—Cuando vendiera todas las posesiones del tío Gervasio me escaparía a México; llevo dos años chateando con un señor de por allí y… ¿Qué quieres que te diga? A una ya le pica la curiosidad. 

—Abuela —le retiré la mano—, ¿pensabas abandonarnos a todas a nuestra suerte? ¿Sabiendo cómo están las cosas en la familia…?

—Pues por eso mismo. ¡Me tienen todas hasta el mismo coño! Yo me fugo y os quedáis con los dos pisos. Una vez lejos tus tías se matarán por ellos, y yo no tendré que sufrir un entierro indigno el día de mi muerte, porque están todas tiesas y mi seguro de vida es una vergüenza —levantó su dedito—; el ataúd que me proporcionan es casi del outlet de IKEA.

La observé de reojo, comenzando a enfadarme por sus egoístas excusas. 

—¿Solo por eso, abuela?

Resopló y se pasó una mano por la mejilla. 

—El negocio está en las últimas. No gano para disgustos ni para comer. Yo aquí ya no hago nada, Jara; quiero irme y terminar los años que me quedan disfrutando de la vida, pero de verdad. 

Dubitativa, me analicé las manos. Volví mis ojos de nuevo hacia la abuela, confusa. 

—¿Y entonces? ¿Dónde está el dinero?

—El dinero sigue en paradero desconocido. Él y todo el papeleo con el patrimonio. Solicité el certificado de últimas voluntades de Gervasio y nadie me lo ha hecho llegar. Hay algo… que no me quieren contar los abogados de mi hermano. Dicen que sí, que seguramente esté todo a mi nombre, pero…

—¿Cómo estás tan segura de que no mienten? —Guardó silencio. Negué, mordiéndome los labios —. Abuela, llámame loca, pero… a mí algo me huele raro en todo este asunto, y no precisamente el hecho de que estuvieras dispuesta a dejarnos a todas aquí, tiradas. 

—Bueno… eso es ley de vida. —Resoplé paciente—. ¿Y qué crees que puede estar pasando?

—Si tenía tanto dinero como dices, posiblemente, más de uno se esté intentando hacer con la herencia… 

A mi abuela el gesto le cambió al de loca psicótica. 

—¡Eso jamás! ¡El dinero es mío! ¡¡Todo mío!!

—Vale, vale… —la calmé— Creo que, vista la situación, y que están intentando darte de lado por ahí abajo…, lo más sensato sería actuar en persona. 

—¿En persona?

—Deberíamos ir donde sea que esté ese documento firmado por tu hermano que especifica que todo es tuyo. 

La abuela se quedó pensativa, rumiando en silencio mientras bebía de su taza. 

—Eso lo tendrá el notario…

—¿Y se encuentra en Málaga?

—Imagino que sí. El bufete está…

—Pues venga. Si estás tan segura de que está ocurriendo algo extraño, y que ese dinero es tuyo… —me levanté, con las manos apoyadas sobre la mesa—, tendremos que comprobarlo en persona. 

—Oh. —La abuela se llevó una manita a los labios, impresionada—. Jara, no te reconozco. Esto sería más estilo de Genoveva y Germana…, incluso podría meter en el saco a Gregoria, pero, ¿tú?

Me crucé de brazos y caminé por el salón. 

No, sí…, razón no le faltaba; nunca me había metido en sus movidas económicas y lo mucho que ansiaban obtener capital sin haber puesto esfuerzo alguno, pero… 

—Me he quedado sin curro —confesé avergonzada—. Estoy tiesa y ya me he empezado a cansar de verme así día tras día, por mucho empeño que ponga en que… las cosas mejoren —la miré muy seria—. Si te ayudo, quiero una parte. 

—¿Cuánto es una parte? 

No pude evitar indignarme muchísimo. 

—¡Abuela! 

—Bueno, vale… ¡Pero de aquí que no salga ni una palabra! Me niego a repartir esa herencia con nadie más. 

—No sé si eso va a ser tan sencillo… 

—¿Por qué dices eso? 

Y la abuela, a veces, parecía que se había olvidado de qué clase de engendros del mal formaban esa familia. Bizqueando los ojos me fui a paso ligero hasta la puerta de la casa y, con rapidez, quité el seguro y la abrí de par en par, haciendo que una masa de gente se cayera de bruces contra el suelo. Negué, más que por decepción, de pena y bochorno. 

La abuela se levantó despacio y anduvo hasta el recibidor con los ojos arrugados, observando esa pelotera de gente que aún se retorcía por el suelo entre lamentos. 

—Ay, ay, ay, ay… 

—Pero… ¡¡Qué clase de personas he criado!! 

Las tías Gregoria y Genoveva, junto a mi prima Germana y Nando, que tampoco había podido evitar poner la oreja, se comenzaron a incorporar de la fatídica caída. 

—¡Lo sabía!

—¡Querías engañarnos y quedarte con toda la pasta! —le dijo su otra nieta, señalándola. 

La abuela volteó los ojos. 

—Obviamente. 

—¡Mamá, cómo puedes ser tan mala y egoísta!

La abuela tenía poca paciencia, pero hacia Genoveva y Germana la cosa empeoraba. No tuvo reparo en girarse hacia su hija y ponerla a caldo. 

—¿Y me lo vas a decir tú? ¡La feminista, que aclama a la mujer moderna e independiente…! ¡Que no ha trabajo en su vida y que le gusta más una paga del Estado que a un tonto un lápiz! 

—¡Bueno, ya está bien! —pidió Gregoria— Vamos a relajarnos; al final, discutir entre nosotras no va a solucionar nada. 

—Pero entretiene —afirmó Germana. 

—Vamos a ver —resoplé, interviniendo—. ¿Desde dónde habéis escuchado?

—¡Desde el principio! —manifestaron todos a la vez. 

La abuela se llevó las manos a la cabeza y correteó de nuevo al salón. 

—¡Maldita familia…!

—Pues si sabéis todo lo que ha pasado, habréis oído también mi propuesta de viajar al sur a investigar… —Ahora, ya no parecían tan convencidas de querer unirse al plan; el hecho de mover sus culos del barrio… Me enfadé—. ¡En esta familia es siempre igual! ¿O qué pasa con vosotras?

—No te pongas tan brava que…

—¡Germana, cállate y escúchame! Aquí todos queréis una parte del dinero, pero si hay que esforzarse para conseguirlo ya no interesa, ¿o qué? ¿Pensáis que vamos a hacer el trabajo sucio y os regalaremos una parte por vuestra cara bonita?

Se hizo el silencio. 

Respiré, intentando mantener un tono normal y no sobrepasado, pero es que a mí también me desquiciaban. Eran vagas e interesadas, hasta el punto de no querer ni ir a por la herencia. 	

La abuela reapareció, con sus gafas de ver puestas y un documento sobre las manos. Lo puso de malas formas en el mueblecito de la entrada y todos lo observamos. 

—¿Queréis dinero? Pues muy bien. Jara tiene razón; reclamaremos lo que es nuestro, ¡y en persona! Eso sí, serán beneficiarios los que ayuden y participen en esta búsqueda, los que no, no verán ni la sombra de nuestra recompensa… ¡Porque no me da la gana! ¡Porque ya está bien de que seáis unas chupópteras del Gobierno y de toda la gente que trabaja y que paga sus impuestos! ¡¡Y de las personas que denunciáis falsamente!! —y eso fue directamente a Genovena. Dio un golpe sobre el documento—. El que quiera dinero tendrá que venir. Los que estén interesados que se apunten a la lista y firmen el documento. Será mi prueba de que, quien que no esté dentro, no recibirá ni un céntimo. Y ya os digo que las que tenéis al lado —todas se observaron con desconfianza— no van a dar su brazo a torcer por vosotras el día que el dinero sea tangible. Así que, la que esté dispuesta a ayudar, que firme. 

La abuela fue la primera que cogió el boli y marcó su sello, para, después, marcharse hacia su habitación dando un soberano portazo. 

El resto nos quedamos allí, en silencio, rumiando los hechos acontecidos, hasta que yo también tomé la iniciativa y marqué mi firma sobre la hoja. Y después vino Nando que, con la mano temblorosa, se unió al equipo. Y después Gregoria, Germana y Genoveva. Todas pusieron su nombre en la hoja, dando por iniciada aquella travesía hacia una herencia que… 

				…nos iba a complicar la existencia. 
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La entrevista de trabajo

 

 

 

 

A Gabi nunca le gustaron los espectáculos ni los dramas, ni tampoco las disputas y las peleas, pero…, de una manera u otra, siempre acababa envuelto en alguna. 

Y todo por mi culpa.

En su familia no estaba permitido discutir. Todo era paz y amor…, bueno, pretendían que todo pareciera «paz y amor», pero no era cierto. Posiblemente, sus padres tenían más problemas entre ellos y con otros familiares directos que mi alocada patrulla de Gertrudis, pero la diferencia estaba en que no les gustaba airearlo; eran más de llevar los contratiempos en secreto y aparentar que todo iba bien. 

Nosotras…, nosotras no. 

Yo creo (honestamente) que nos gustaba que media calle se asomara a ver de dónde provenían ese tumulto de gritos y reproches…, de la misma forma que cuando los vecinos daban rienda suelta a una guerra. Éramos así, pero Gabi no, y acabó muy quemado de tantas discusiones entre nosotros y de otras que no le pertenecían. Y, pese a eso, siempre acababa volviendo. 

Como ahora. 

Tuve que asomarme al balcón a curiosear quién llamaba a esa hora, cuando no esperaba visitas ni ningún un paquete de Amazon. Le vi en la puerta de mi bloque, aquel en el que solo habitaban personas de mi familia… o lo que fueran a estas alturas. 

Su presencia me descuadró todos los esquemas. 

—¿Qué haces aquí? —tuve que preguntar. O gruñir. 

Él miró hacia arriba y arrugó el gesto. 

—Tenemos que hablar. 

—Si quieres decirme algo tienes el teléfono —repliqué, apoyándome en la barandilla con mi gran taza de café. Y ardiendo. 

Se puso una mano sobre los ojos, tapándoselos de los rayos del sol.

—No me coges las llamadas —me recordó.  

—Pues prueba por WhatsApp. 

—¡Me tienes bloqueado! 

—Eso es verdad —afirmé pensativa.  

—¿A qué estás jugando? ¿¿A desquiciarme?? —me achacó levantando el tono. Le analicé desde arriba y, con toda la mala leche del mundo, vacié mi taza de café hacia la calle…, bueno, hacia su persona. Se apartó, veloz, pero un poco sí que le…

—¡Estás loca! —dijo, sacudiéndose el brazo afectado por mi mala obra. 

—¿Qué quieres, Gabriel? —escupí resignada— Me han echado. La jugada ya se ha terminado. 

—¡Que yo no he tenido nada que ver, joder! 

—Eso dices ahora… ¡Pero yo sé que sí! ¡Es tu venganza por lo del coche!

—¡Lo del coche lo solucionó tu madre después de pedirme perdón por tus actos!

Me llevé una mano a la cara, apurada. 

—No me lo recuerdes…

Mi madre era honrada, más de lo que debería de ser con el ex de su hija…, y le pasó el seguro una vez que Gabi le explicó lo sucedido. Y yo quedé de mala, como siempre, algo que me hizo tener más rabia hacia él. Ella siempre le había defendido; en rara ocasión me daba la razón cuando algún conflicto se desembocaba entre Gabi y yo. Pero hay cosas que…

—Jara, baja y hablamos. No voy a gritar más. —Y, con los brazos cruzados, se quedó apoyado en una de las paredes que cubría mi edificio. 

Cavilé la situación en silencio, pensando si ir o no a hablar con él… Pero, ¿cómo era tan cínica? ¡Si ansiaba desde hacía días que llegara este momento! Así que, sin mucho protocolo, con el pantalón de pijama de muñequitos, una camiseta y un moño mal hecho sobre la cabeza fui al portal a encontrarme con Gabi, que no pareció nada sorprendido verme con tal aspecto. Muchos años pesaban a sus espaldas y conmigo subida a la chepa. 

—¿Hoy no trabajabas? —tuve que preguntar. 

—Tengo tres días libres. —Claro, la historia de su vida… 

Nos quedamos en silencio por rato, viendo a las mariconchis del barrio pasar de un lado a otro con sus carros de la compra y los maridos a rastras. 

—Se te da genial hacer sentir culpable a alguien cuando no ha hecho nada malo, ¿lo sabes? —me dijo de repente.

Lo miré con sorpresa. Qué desencanto más pesaroso me acababa de encontrar. Yo pensaba que había venido a buscarme a mí, no…

—Yo no hago eso. 

—Lo haces, y tan continuamente que me da miedo. 

Lo miré con odio. 

—A mí me preocuparía más no tener desarrollada la participación afectiva de la empatía. 

—¿Perdona?

Sonreí, ya no sabía si de rabia, pena o… decepción. Bueno, esa había persistido en el tiempo desde hacía mucho; el caso es que, por más que yo insistiera a través de las malas acciones, él…, él seguía siendo él y sin darse cuenta de nada. 

Una pena. 

—¿Estás aquí por eso? —Cambié de tema, volviendo a la culpabilidad— ¿Porque te sientes responsable de mi despido y pretendes compensarme?

Gabi guardó silencio. Afirmé, con un movimiento de cabeza y los labios fruncidos.

—Esto no tiene nada que ver con nosotros, Jara —me dejó todavía más claro—. Que ya no estemos juntos no significa que me sigan importando las cosas malas que te ocurren. 

—Comprendo —dije por decir. 

—Hablé con Adela, intentando por todos los medios que te readmitieran en el museo…

Me eché hacia atrás. 

—¿Qué?

—Sí —enseñó los dientes—, y se molestó bastante.

—Es lógico.

Me miró de lado. 

—¿Por qué? 

De nuevo, la Jara infantiloide volvió al ruedo para tapar toda la inquina que llevaba por dentro. 

—A las señoras mayores no les gusta que sus novietes pequeñitos…

—Jara, vale ya.

—…defiendan el honor de sus ex novias; guapas, jóvenes y con toda la vida por delante.

—¡¿Por qué eres siempre así de mala?!

—¡Te digo la verdad! ¡A una tía con la que estás saliendo no puedes llevarle la contraria hablando de otras tías, y más, de alguien como yo!

—¡Estaba siendo justo!

—¡La justicia no existe! —Me crucé de brazos, sonriendo con pena—. Con lo listo que eres para algunas cosas, Gabriel…

—Bueno, vale ya, Jara. —Se restregó las manos por el careto, aturdido—. Vengo a decirte que… te he conseguido una entrevista en el hospital como recepcionista. 

—¿Recepcionista?

—Sí. Para coger citas médicas, atender llamadas… 

Apreté los labios, cortada. 

—¿Lo dices de verdad?

—Por supuesto que sí. Ya te lo he repetido millones de veces; que ya no estemos juntos no implica que no desee que te vayan bien las cosas. —Me quedé observándole con los ojos muy abiertos, hasta que él resopló y negó indignado—. Sé que tú no piensas como yo, que ansias mi mal, una maldición y… 

—¡Es normal que esté enfadada Gabriel! ¡Te… —la mini-Jara que habitaba en mi cerebro me pidió que me callara, que no lo intentara más, que fuera por el único lado que él sería capaz de cavilar— …te has ido con otra! 

Soltó un resoplido que sonó a risa. 

—¿De verdad quieres que hablemos sobre qué ha hecho cada uno durante la relación? 

Aguardé en silencio unos instantes, intentando no recordar esas deslealtades que llevaba a mis espaldas… ejecutadas por mí. Sé que no soy una santa (creo que ya ha quedado más que evidenciado), y que tampoco he sido la mejor novia del mundo durante el último año, pero… es que han pasado muchas cosas; cosas que todavía no soy capaz de explicar, y que calan más que estar a dos bandas. Ya os lo digo yo. Que estuviera entreteniéndose, jugando a los novios con esa señora, no había significado nada para mí. Nada para lo que yo seguía padeciendo por dentro. 

—¿Y cuándo es la entrevista? —pregunté con desgana y cambiando de tema. 

—Mañana. —Tragué saliva con dificultad—. Tienes que llevar tu currículum impreso, un par de fotocopias de… 

—Lo siento. No puedo ir.

Gabi se llevó una mano a cuello, desprevenido. 

—¿Me tomas el pelo?

—Hoy no. 

—Jara, ¿tú sabes cómo me la estoy jugando? ¿Intentando enchufarte allí?

Le miré curiosa. 

—¿No has dicho que era una entrevista?

—¡Una entrevista paripé para que entraras a trabajar en un lugar en condiciones! 

Sonreí incrédula. 

—Pese a que, a estas alturas, deberías de saber perfectamente que para mí eso no significa trabajar en “un lugar en condiciones…” ¿¡Antes de Londres no tenías ese poder!?

Gabi se tapó la cara y gruñó entre sus manos, para, después, volver a dirigirse a mí… igual de cabreado. 

—En ese momento no tenía poder de decisión, no conocía a nadie, era nuevo… 

—Bueno, no me cuentes tu vida.

Casi se tiró de los pelos. 

—¡Lo haces a propósito, Jara!

—¿El qué?

—¡¡Sacarme de mis casillas!!

—¡¡Es que no puedo ir!!

—¡¿Y eso por qué?!

—. ¡Porque no!

Gabi abrió los brazos, incrédulo con mi rechazo.

—¡¿Tienes algo mejor que hacer en este momento que una entrevista de trabajo?! —y más que una pregunta fue una afirmación. Aguanté el oxígeno un instante hasta que, al final, lo solté en una bocanada. 

—Me voy de Madrid. 

—¿¿Otra vez??

—Es diferente —respondí incómoda. 

Se quedó dubitativo, analizándome de reojo. 

—Jara… 

—Es importante. 

—¿Más que esto?

—También es por dinero. 

—Has conseguido otro curro —dijo atónito. 

—Mejor. —No pude evitar sonreír de lado, algo que a él no le gustó ni un pelo—. Vamos a reclamar una herencia, pero de las buenas. 
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La calle limita mucho nuestras acciones…

 

 

 

—¿Una herencia? —repitió sin acabar de comprender mis palabras. 

Yo era una chica diferente (vamos a dejarlo en ese término), que las noticias descabelladas siempre las tenía a la vuelta de la esquina, y él me conocía y lo sabía, pero, eso de la herencia…, pareció desconcertarle.

Me crucé de brazos, haciéndome la digna. 

—Así es. 

—¿Vas a dejar pasar esta oportunidad… porque vas a ir en “busca de una herencia”? —quiso que le hiciera de entender. 

Me enfadé. 

—¡No estoy de broma, Gabriel!

—¡¡Pues estupendo!! —saltó a la desesperada. La vecina de enfrente ya no era la única que cotilleaba nuestra discusión; se le habían sumado cinco señoras más que, muy poco disimuladas, hacían como que hablaban entre ellas—. ¡Me la juego, buscándote trabajo, y tú…! ¡¡Lo rechazas!! ¡¡Por ir a encontrar una herencia!!

—¡No voy a tener que trabajar en mierdas nunca más si la consigo!

Sonrió con los ojos muy abiertos.

—¿¡¡Pero qué me estás contandoooo!!?

—¡No sabes la historia, así que…! ¡Deja de juzgarme! ¡Y de intentar dirigir mi vida y mis decisiones…! ¡¡Como siempre!!

Nando se asomó por el balcón, recién levantado, en calzones y con los pelos de  Timothée Chalamet.

—¡Jaraaaaaaaaaaa! —me llamó, haciendo que ambos miráramos hacia arriba. 

—¡Quéeeeeeeee!

—¿¿¡La reunión secreta a qué hora es!??

—Pero… ¡¡Cállate bocazas!! —le regañé, a gritos, y mirando de reojo a las señoras que cuchicheaban a nuestras espaldas. Se metió dentro de casa, con los morros fruncidos, al ver que yo no iba a darle la información que necesitaba. 

Gabriel me observó serio y con los labios también apretados. Se remangó la camisa, sudando del estrés y de tanto pelear. 

—¿Qué reunión? —gimió desolado. Le señalé, lista para volver a mi habitáculo a continuar con los planes. 

—Esto no te incumbe. Ya no. Vuelve a tu burbuja de cristal, con tu churri de cincuenta añazos…

—Tiene cuarenta y uno —dijo mecánicamente. 

Me lleve una mano al pecho, escandalizada. 

—Joder…, Gabriel, me estás dejando en evidencia delante de todas estas buenas mujeres —anuncié muy afectada. Me volví hacia ellas—. ¡Me ha dejado, por una más mayor… y con pasta! —hice saber a mi público. 

—¡Sinvergüenza! —gritó una vieja muy mayor y sabia. Él miró hacia todas partes, rojo como un tomate y comenzando a hiperventilar. A Gabriel nunca le había gustado meterse en estos numeritos, pero… para eso estaba yo, ¿no? Después me miró a los ojos, y entonces me di cuenta que no continuaría con este juego. 

—Yo lo he intentando —dijo, todo lo sereno que pudo dentro de su nerviosismo. 

—Gabi… 

Renegó a mi intento de súplica con una sonrisa de pena. 

—Estoy muy cansado de que seas así. 

—¿Así? ¿Cómo?

—Tan mala y retorcida. Siempre te has quejado de las fechorías de tus tías, de tu prima y hasta de tu abuela, pero nunca te has parado a pensar en las que me has hecho tú a mí durante este último año. 

¿Qué duro, eh? No voy a decir que no fuera la primera vez que Gabriel me dejaba claro lo que pensaba sobre mi persona, lo injusto que le resultaba mi comportamiento y mis acciones. No estaba orgullosa de actuar así, pero lo estaba aún menos de no tener la valentía natural que él poseía para responderle con lo que yo también pensaba de él. Para hablar. Confesar. Quedarme de una vez a gusto a través de las palabras. Mi problema era que siempre me callaba, la rabia se apoderaba de mis entrañas y… aquí estábamos. 

Posé mis ojos sobre su figura, más inquieta de lo que me hubiera gustado. 

—No soy tan pécora, Gabriel —me defendí pobremente—. Simplemente… necesito aprender. 

«Cómo tú»

—Pues vas con mucho retraso.

Suspiré, pasándome los dedos por el cabello.

—Yo…

—Al menos, lo he intentado. Nadie me va a quitar eso —dijo, alzando las palmas de sus manos.  

Gabriel se dio la vuelta para irse, pero yo le retuve, negándome a que me dejara con esa conversación a medias. 

—¡Gabi!

—No voy a montar otro circo —me advirtió retirándose de mi lado—; he venido a ofrecerte una oportunidad laboral después de todo, y… ¿Con qué me encuentro? —gimió al aire— Desdén, desprecio, una quemadura de primer grado en el brazo… —me mostró la marca roja que se le había formado con mi ataque— y el insulto de una señora. 

—¡Caradura! —volvió a vociferar ésta, que seguía ahí, al pie del cañón junto a varias más. 

Puso los ojos en blanco. 

—No, Jara. Yo ya no lo intento más. 

—Pero, ¿qué…?

—Llevarnos bien después de tantos años hubiera sido un paso maduro, pero contigo es imposible. Es contigo o contra ti. 

—No es verdad —repliqué con ojos brillantes. 

—Lo es. 

—Gab…

—Que no, Jara. Ya está bien —me dijo más terco. Pasó sus manos por mis brazos como gesto de despedida y a mí se me vino el mundo abajo—. Cuídate. Pero hazlo, por favor… 

—Gabi. —Hice el amago de estrecharlo y se quitó, dejándome con la boca abierta. No me miró y yo me volví a poner furiosa—. ¡Pues muy bien! ¡Hasta nunca! 

Corrí al interior del edificio y cerré el portón, a empujones, haciendo que la madera encajara correctamente para asegurar el soporte. Después, subí escaleras arriba y entré en casa, hecha un mar de lágrimas porque soy así, sentida y dramática, y porque ansiaba que él viniera en mi búsqueda como siempre había hecho. Solo que, yo misma, pude comprobar que se marchaba a paso ligero hacia la otra punta de la calle, perdiéndose por sus edificios. Entonces sí que lloré, de rabia y angustia, arrepintiéndome por no ser clara de una santa vez. 

En casa no había nadie y eso me resultó más extraño aún. Mis padres trabajaban, pero Nando… 

	—Jaraaaaaaa…

Escuché canturrear desde fuera, pero no era Gabi, era en el piso de arriba en casa de la abuela. Me asomé, colorada, con los ojos empañados, y descubrí a tres cabezas asomadas por el balcón superior. Eran las de mis tías y mi prima. 

	—¿Has acabado ya? —dijo Germana. No respondí, pero era obvio que… sí. 

	—Pues venga, sube —exigió Genoveva—. Tenemos lío con lo del viaje. 

	—¿Tan pronto? 

Gregoria afirmó sonriente. 

	—Hemos adelantado la reunión para comer. La abuela ha comprado solomillo para todos y…

	—Aunque tú de esos te alimentas a menudo. Como tus papis son… 

	—¡Que te calles, pesada! —le grité a mi prima—. Ya voy. Pero… nada de preguntas. 

	—¿Para qué vamos a preguntar? —todas se encogieron de hombros. 

	—Hemos oído…

	—… y visto todo —remató Genoveva. 

La abuela también se unió, haciéndose hueco a empujones entre sus descendientas. Movió sus manos con gestos de indignación. 

	—¡Las peleas con los maridos se hacen en la intimidad! ¡La calle limita mucho nuestras acciones! —dijo ella. 

Arrugué los ojos. 

	—¿Qué marido ni qué…?

	—A tu abuelo, una vez…

	—¡No lo quiero saber! —pedí, y las caras del resto me dieron la razón—. Ya subo…

	—Sí, venga, que la carne fría lo único que te puede dar es un dolor de muelas. 
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El plan

 

 

 

—¡Brindemos por el dinero!

Dijo la abuela, levantando su copita de vino tinto. El resto la imitó y yo arrugué la frente, todavía con evidentes signos de haberme dado la llorera de la semana. 

—¿Por el dinero? —rechisté.

—¿Hay algo mejor por lo que brindar…?

—Yo creo que no. —Mi prima alzó su vaso, con una sonrisa de ojera a oreja. 

—Llevamos dos horas celebrando todo este rollo…, pero, ¿alguien va a decir algo sobre el plan?

—¿Qué plan? —gimió Gregoria desde el otro extremo del salón. 

Los nervios se me dispararon por cada poro. 

—¡¡Uno para poder conseguir la herencia!! ¡¡¿Es que sois todos imbéciles en esta familia o qué…?!!

—Está todo preparado —susurró Genoveva con mucha serenidad. Bebió a sorbitos de su copa, con el dedo meñique levantado (por alguna razón que ella pensó que sería correcta de hacer).

La abuela posó su mano en mi espalda, calmando mis humos.

—Jara, tranquila…, tampoco hay mucho más que organizar aparte de lo que ya se habló el otro día: mañana salimos a primera hora, llegamos a Málaga, nos vamos derechitas a la notaría para que nos lean el testamento, nos hacemos ricas y nos vamos a celebrarlo hasta las tantas… ¡Fin!

Resonaron aplausos por toda la sala. 

—Ayer hice la compra de los billetes del Ave para todos —anunció Gregoria muy eufórica—. Han salido por un ojo de la cara, pero merecerá la pena.

—Y yo reservé el hotel —aclaró Germana—. Me debéis cada una veintiocho euros. 

—A mí cincuenta y… 

—Yo quiero ver esas facturas —exigió la abuela sin ningún reparo. Bizqueé los ojos. 

—¿No íbamos a hacer un fondo común para los gastos del viaje? —recordé. 

—Se negaron a última hora… —me aclaró Nando en un murmullo. 

—Ya. 

—¡Bueno! ¡Bueno! —La abuela movió las manos en el aire—. Haremos cuentas más tarde. Lo importante es que mañana estaremos todas listas para la gran aventura… ¡Y tú! —señaló a Nando. 

—A las nueve de la mañana sale el tren.

—Hija, un poquito más temprano, ¿no? —se quejó mi prima con ironía, desesperada por tener que madrugar por primera vez en su vida adulta. 

—Es lo que había. 

—Ya, ya…

—¿Y qué nos tenemos que bajar? —Genoveva se llevó un dedo a la mejilla, pensativa. 

—Mínimo el DNI, es lo primero que te piden para coger una herencia —dijo Gregoria. 

—Claro, como tú has cobrado tantas a lo largo de tu vida… —y las hermanas se pusieron a discutir entre ellas.  

Nando y yo nos sentamos en el sofá, cada uno con una natilla casera (o eso decía la abuela) para tomarla como postre. Le di vueltas con la cucharilla, pensativa. 

—Hermana, ¿estás bien?

—Sí…, creo —me encogí—. Va por ratos. 

—¿Gabi ya no forma parte de la familia?

Le observé de reojo, menos impresionada de lo que debería. 

—¿Para eso… no hace falta casarse? —respondí con sorna. 

Él se encogió sin mucho esmero. 

—Legalmente, sí. Pero todos sabemos que no es necesario que haya un papel firmado para que alguien sea familia. 

Levanté el labio con asco. 

—Qué intenso te has puesto. 

—Es que hoy estoy contento.

Eso me hizo sentir mejor. Contuve una sonrisa. 

—¿Por la herencia?

—Porque algo me dice que nos deparan… cosas muy grandes. —Tuve que mirar con desconfianza al resto de las mujeres, que ya no únicamente discutían a voces; ahora, la abuela agarraba con ganas a su nieta de la cabellera, su madre intentaba librarla de tal castigo y la tía Gregoria lo observaba todo cruzada de brazos—. A ellas no —aclaró, llamando mi atención de nuevo—. A nosotros. 

 

 

 *  *  *

 

 

Mi madre tenía un mosqueo de narices cuando regresamos a casa a eso… de las once de la noche. Al final la tarde se alargó mucho, porque la abuela nos obligó a jugar al bingo con ella. Y después, cuando Germana y Genoveva se marcharon, nos puso un par de vídeos con recuerdos de nuestros primeros cumpleaños.

—¡Mírate Nando! —exclamó ella con los ojos brillantes, perdida en las imágenes—. Ahí todavía eras un niño normal. 

Madre nos esperaba en el salón, sentada, con la luz en penumbra y con papá medio dormido a su lado. Éste estaba junto a ella por puro compromiso. Eso ya os lo aseguraba yo… 

—¿Vosotros dos no deberíais de estar descansando para ir mañana a buscar trabajo? —Nando y yo nos observamos de reojo, compujidos. Gertru se cruzó de brazos, impacientándose. Quise hablar, inventándome alguna excusa, pero ella se nos adelantó—. Ah, no… Que estabais demasiado ocupados celebrando… ¿El qué, exactamente?

—Pues… 

—¡¡No quiero saberlo!! —nos advirtió, levantándose y dándole un mini infarto a papá, que volvió a dormir como una marmota a los tres segundos.

—Vamos a hacernos ricos —afirmó Nando con una sonrisa, intentando limar esa tensión que navegaba en el ambiente. Pero lo único que logró fue alterar más los humos de la señora de la casa. 

—Nando, hijo, ¿tú eres tonto?

—Pero…

—¿¡Desde cuándo vosotros dos sois partícipes de las demencias de vuestras tías y de la abuela?!

Tuve que intervenir. 

—Mamá, necesitamos el dinero. 

—Tú mejor cállate. Gabi me ha llamado y me ha dicho que te has negado a coger el puesto en la clínica que te había ofrecido. 

Maldito chivato.

—¡Eso no es cosa tuya!

—¡Claro que lo es! ¡Te sale una gran oportunidad laboral y la tiras por la borda, por irte en busca de la herencia perdida…! Pero… ¿¡Nos hemos vuelto todos locos o qué!?

—¡No voy a recoger las migajas que Gabriel me ofrece! ¡¡No me da la gana!!

—¡¡Claro que lo vas a hacer!! 

—¡¡Ni de COÑA!!

—¿Me puedo acostar ya? —suplicó papá desde el sofá. Madre ignoró a su marido y siguió la guerra contra mí.

—¡Eres una desagradecida, Jara! ¡Te has portado fatal con él desde…!

Negué, flipando. 

—¡¿Y él conmigo?! ¡¡Eres mi madre, deberías de defenderme a mí!!

—¡¡Soy justa, no ha estado bien Jara, no lo ha estado!!

—No me gustan los gritos. Me hacen pensar cosas malas —murmuró Nando apartándose de nuestro lado. 

—¡Siempre soy yo la tirana!

—¡¡Bueno, ya está bien!! —papá también se levantó y empezó a dar voces— ¿¿Os queréis ir a la aventura con las colgadas de vuestras tías?? ¡Pues muy bien! ¡Para eso está la vida, para cometer errores y que tengamos que ir los padres detrás a solventarlos!

—¡Aquí no va a ir nadie a ninguna parte! ¡¡No lo voy a permitir!!

—Gertru, déjalos. Así se dan un paseito por España y se quitan unos días de Madrid —y con las zapatillas del Real Madrid de andar por casa, se fue arrastrando los pies por el pasillo—. Que vean mundo. Si, al final, hay que buscar el lado bueno de toda la mierda que nos rodea…

—¡Que te he oído! —bramó ella. 

—Pues eso —concluyó encerrándose en la habitación. 

—Entonces, ¿podemos ir sin que haya más conflictos familiares? —preguntó Nando desde una esquina del salón. Nuestra madre posó su mirada letal sobre él, aguantando la compostura.

—Hijo…, haz lo que buenamente te salga de los cojones; yo ya no digo nada más. 

—Pues a ver si es verdad… en todos los sentidos —dije sin poder resistirme. 

Madre también se marchó a dormir. 

Nando y yo nos resguardamos cada uno en su habitación a preparar la maleta. 

Ahora, sí. 

Esto ya había empezado… 
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El viaje…

 

 

 

A las ocho y media de la mañana, estábamos media comunidad Gertrudis esperando en los andenes de la Renfe para embarcar hacia Málaga. Pese a tener la aprobación de nuestros padres, (bueno, se sobreentiende) la sensación que me recorría el pecho no era…, lo que se dice, agradable. 

El conjunto esperaba con nervios y expectación a poder subir en el tren, cada cual con su maleta de mano. 

—¿Por qué van tan maquilladas? Es muy temprano —murmuró Nando que, al igual que yo, se mantenía un poco al margen de las Gertrudis. 

—Supongo que porque quieren y pueden. 

—Pero son las ocho de la mañana. Y salimos de casa a las…

Resoplé. 

—Ay, Nando. No me des la tabarra con tus paranoias. —Guardó silencio, escuchando junto a mí el griterío que formaron de repente cuando a Germana se le había perdido el documento de identidad, para, después, encontrarlo entre los bolsillos de su bolso. 

—¡Eres tan tonta que antes de llegar a Andalucía lo pierdes en cualquier esquina! —La abuela les arrebató a sus hijas y nieta los DNI, acercándose entonces a mí y…—. Toma, Jara —dijo sulfurada—. Guárdalos tú. Llegarán vivos si alguien con cabeza los mantiene a salvo. 

—¿Y se los vas a dar a ella? —se quejó Germana. 

—Antes que a ti, ¡por supuesto! 

Continuaron entonces discutiendo a voces, y yo, con un suspiro, me los guardé en el bolsillo interior del bolso. 

—Me alegro de que no seas del todo como ellas —dijo Nando.  

Le miré, levantando las cejas. 

—¿Del todo, como…?

—Te pareces en algunas actitudes y, de vez en cuando…, haces cosas terribles. Pero no eres mala ni envidiosa; ni pisarías a nadie con tal…

—No sé qué has desayunado esta mañana, pero…

—Es la verdad. —Nando apretó los labios y después desvió sus ojos tras de mí. Su expresión se contrajo—.  Ahí viene Gabi. 

Me puse mala, sobre todo, cuando me giré y mi pequeño y sabio hermano decía la verdad; a ver, siempre la dice, pero…

—¡¿Qué cojones…?!

Gabi parecía más incrédulo que la última vez que nos encontramos. Allí estaba, sin darme margen para que asumiera que, por más que él intentara demostrarse que ya no le importaba esto, era mentira. 

Negó, apretando los labios. 

—Y será verdad…

—¿Qué haces tú aquí? —refunfuñé—. ¡Quién se ha chivado!

—¿En serio, Jara? —abrió los brazos— ¿¿De verdad te vas a eso??

—¡¡Pero a ti qué más te da!!

Media estación mirando…

—¡Es que eres increíble! ¡¡Increíble!! ¡Has tenido las narices de no presentarte a la entrevista por irte a…! ¿A qué? ¿¿Ha buscar el tesoro perdido??

—¡¡Es mi vida, hago lo que me da la gana!! 

—¡Pues perfecto! ¡Ala! ¡¡A tomar por culo!! —me señaló con el dedito acusador, al límite, como mi vergüenza—. ¡Ni se te ocurra volver a pedirme nada…, no cuentes conmigo!

—¡¿Y qué te voy a pedir yo a ti, eh!? ¡¡No necesito tu ayuda ni la necesitaré nunca!! ¡¡Jamás de los JAMASES!!

Cuidado con lo que dices. 

—¡Estupendo! Pues… —se atragantó con la presión del disgusto. Después negó rápido, agachando la cabeza—, pues me voy.

Gabi se marchó a grandes zancadas. Tampoco hubo más que decir; ya había hecho bastante desplazándose hasta la misma estación y…

—No dejes escapar a un chico así, Jara. —La abuela me palmeó la espalda y yo la miré con los morros apretados.

—Se ha ido con OTRA, abuela. De Jara solo siente pena —soltó Germana, cruzada de brazos y sonriendo satisfactoriamente. 

Ni siquiera me apeteció discutirle. La abuela… sí. 

—Y yo espero que, tras cobrar esa herencia, te eches un novio. Estará contigo por interés, evidentemente, pero…

—¡Mamá! —se metió su madre, defendiendo a su malvada hija e iniciando una nueva disputa. Estábamos creando más jolgorio que un tinglado gitano…, bueno, ellos nos superarían en compostura y educación con creces. 

Repartirnos por el vagón fue otro show de mala muerte, y que casi provoca un conflicto familiar (nuevo) y otro con el resto de pasajeros, que no tenían la culpa de haberse topado con tal cantidad de gentuza. 

—Qué asco de asientos. 

—Te quejarás, que vas al lado de la ventana. —Germana le dio un culazo a su madre, intentando acomodarse en su hueco de los asientos para cuatro.

—¡La ventana es para los mayores! —La abuela no tuvo compasión esta vez en agarrar de los pelos a su nieta, arrebatándole el ansiado hueco al lado de la cristalera. 

—¡¡Hay otra ventana!!

—¡¡Esa es mía, que para algo compré los billetes!! —reclamó Gregoria, abalanzándose sobre la dicha. 

—¡¡Pues vaya plazas de mieeeeerda!! ¿¿Por qué no cogiste en primera clase??

Las miradas de indignación recayeron sobre Genoveva.

—¿Con qué dinero, estúpida?

Nando y yo entramos detrás, sentándonos en silencio como personas normales en la fila paralela al de las Gertrudis. A Gabi le perdí la pista en cuanto subí al tren, y casi que mejor. Menudo quemazón en el pecho que me iba a acompañar por rato…

—Al final, me acaba dando pena Gabi.

—Nando, ya —le pedí resoplando.  

—Debe de tener alguna carencia emocional para que se deje vejar continuamente por ti. 

Pestañeé. 

—Soy tu hermana. 

—Pero con él eres miserable. —Me observó sereno, hasta que se animó a preguntar—. ¿Qué te hizo para que le odies de esa manera? 

Me quedé en silencio. 

—No…, no lo sé. 

—Sí que lo sabes —me rebatió sorprendiéndome—. Pero supongo que no es de mi incumbencia.

Pese a ser un crío, Nando dialogaba como un señor mayor y poeta (creo que no había mejor definición, y creo que también os habréis dado cuenta ya), con muchas historias a sus espaldas. Por consiguiente, mi cabeza divagó en los recuerdos. En la impotencia. En la rabia. En hechos que duelen mucho, tanto, como para volverte loca y que te dé igual lo que piense el resto. Porque… nadie odia sin un motivo de peso. 

Me sacó de mis pensamientos, poniéndome una cajita en los morros. 

—¿Unas cartas? —sugirió. 

—Tal vez luego…

Me di la vuelta, acurrucándome en el asiento, que cómodo, pues no era, intentando que las horas pasaran rápido y llegáramos…

…a otro problema.  
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Gertrudis en toda su esencia

 

 

 

El tren se puso en marcha con nosotras y media Comunidad de Madrid dentro, y si pretendían que ese lugar fuera “salubre” y “libre de gérmenes” (como decía la señora robotizada en los altavoces), íbamos a ir nosotros apañados. Juro que había hasta perros y gatos correteando por los pasillos de las cabinas. 

—Es que ahora te dejan meter animalitos contigo por un módico precio —me dijo Nando, intentando toquetear a un perro que estaba haciendo carreras de un lado a otro del vagón. 

—Ya… 

Viajamos, en el caso de Nando, por primera vez desde hacía mucho. Las clases, los exámenes y la búsqueda incansable de trabajo le habían tenido demasiado ocupado estos últimos meses, y ahora que habían finalizado sus estudios, y que no encontraba nada donde gastar su tiempo…, se encontraba más perdido que nunca. 

Como muchos; imagino. 

Como yo. 

—En unos minutos hacen la primera parada —comentó una de mis tías en voz muy alta. 

Germana se intentó medio incorporar de su asiento. 

—Pues estiramos las piernas, ¿no?

—Si consigo desencajarme… —La abuela pretendió sacar la cadera, pero estaba la cosa complicada—. ¿¡Por qué harán los asientos tan pequeños!?

—Jara, Nando —nos llamó Genoveva—. Vamos. 

—¿Adónde…? —me lamenté con desgana. 

—Pues a que nos dé un poco de aire. 

El tren se detuvo a los pocos minutos y todas las Gertrudis se levantaron. Yo me resistí un poco, pero la imposición de marujas pudo conmigo y con Nando. 

—Huele un peste que… —mi abuela no pudo resistirse más en enfrentarse a una pobre chica que sujetaba a su gato entre sus brazos—. ¡Qué caritativa, chata! ¡Meter en un tren abarrotado al animal que más hedor desprende cuando mea! 

—¡Abuela! —le regañé. 

—Es guiri, no se entera —le quitó importancia Gregoria. 

En grupo salimos a la puerta del tren, donde únicamente estábamos nosotras y un bochorno veraniego interesante. No sé en qué punto de la geografía española estábamos parados, pero el aire era caliente y casi que te quemaba la piel. 

—¿No sale nadie más? —pregunté extrañada. 

—La gente es que es muy vaga. 

—Y guarra. 

—Les gusta regodearse en el olor a humanidad… —Genoveva sonrió de lado y su hija la miró de una manera curiosa, con el mismo gesto de malicia. 

Y tanto. 

—Nando, guapo, ¿no te haces pipí? —le preguntó Gregoria—. Ya sabes que aguantar la orina no es nada bueno para la vejiga. 

—Ahora que lo dices… 

—Pues venga. —Geno se metió, empujándonos a ambos hacia el interior de la estación en la que estábamos detenidos—. Jara, acompáñale; se vaya a perder. 

—Soy el pequeño, pero no tonto, posiblemente… el más inteligente. Mucho más que cualquiera de vosotras. Sin duda —se reafirmó sonriendo. El resto le miraron casi sin parpadear. Volteé los ojos, cansada, tanto del viaje como de la guasa que se respiraba. 

Agarré a mi hermano del brazo y tiré de él hacia el edificio que se encontraba a unos metros de distancia. 

—Venga, Nando —le pedí—, que tampoco podemos tardar mucho. 

—Sin prisas. Tenemos diez minutos de parada —comentó mi prima. 

—¿Y eso cuándo lo han dicho?

—Pues antes —soltaron todas a la vez. 

Inocente de mí (como mi pobre Nando), anduvimos al interior, donde no tardamos en hallar los aseos. 

Mientras él hacía sus necesidades, yo observé mi teléfono, el único objeto que me había llevado junto al bolso, debatiéndome si hablarle a Gabi y… disculparme por mis palabras y mis malos comportamientos de estos últimos días. Nando tenía razón; él no tenía la culpa de que todo me hubiera salido mal, ni de vivir en un caos continuo donde me cuestionaba todo el rato si me había equivocado de profesión. Y de vida. Una, que no paraba de complicarse porque yo era así. Tal vez, tendría que escuchar de vez en cuando los consejos de mis padres, y los suyos, por supuesto; quizás, debería de haber ido a esa entrevista y asegurarme un sueldo mensual, que no me haría rica ni feliz, pero sí más independiente. Más…

Piiiiiigh, piiiiiigh…

—¡Me cago!

Salí al exterior, cuando mis oídos no me engañaron (al contrario que las malas pécoras), y me di cuenta de que el tren había arrancado y salido de la estación. Con presión en el pecho, y una mala leche increíble, correteé tras él, a la vez que veía los caretos de pura satisfacción de Genovena y Germana observándome desde la cristalera de la puerta. Mi prima me saludó con la mano, enseñándome todos sus dientes. 

—¿¡¡En serio!!?

Mi tía Gregoria no estaba en la estampa, pero la abuela Gertru sí y, negando, me habló por gestos. 

—Lo siento, Jara —entendí que dijo, antes de que el tren cogiera la suficiente potencia como para perderse en el horizonte. 

Paré, sujetando mis rodillas con las manos, incrédula y extasiada. Los pasos apresurados de Nando aparecieron por detrás. 

—¿¿Qué es esto?? ¡¿¿Y el puto tren??!

Negué, apretando los labios, todavía sin dar crédito.

—Se fue. 

—¿¿Perdooooona??

—Nos la han jugado, Nando. ¡Nos la han jugado! 

«Malditas Gertrudis»

Con caretos de idiotas nos quedamos mirando el paraje, vacío de vida. Tras unos instantes, en silencio, nos sentamos en los bancos exteriores de la estación, en shock, asumiendo lo ocurrido y que no era una mala pesadilla, hasta que, un amable señor de seguridad privada se nos acercó a…

—¿Habéis bajado de algún tren…? —preguntó mirándonos de arriba a abajo, sin ningún tipo de disimulo. 

—Desgraciadamente, sí —murmuró Nando. 

—Pues ala, a tomar por culo de aquí. 

Ni siquiera nos apeteció rebatirle; la decepción hacia nuestra familia lo había empañado todo. 

Salimos fuera de la estación, casi arrastrando los pies y la dignidad, esa, que nos habían arrebatado tres marujas y una abuela de la que, jamás, hubiera esperado tal comportamiento. 

Pese a su carácter particular (y tremendista), Nando se recompuso rápidamente a la traición, haciendo recuento de nuestras pérdidas, intentando buscar soluciones factibles. 

—A ver, tenemos… —observó sus bolsillos— dos móviles y dos carteras vacías… ¡Ah! Mira, tengo un euro. 

Ignorándole me levanté del arcén y di vueltas en círculo.

—¿Cómo han podido hacernos algo así…? —dije dolida— A ti vale, pero, ¿a mí?

Nando me negó con desaprobación.

—¿De verdad te extrañas? Lo raro es que nos hayan dejado montarnos en el tren en Atocha, sin tirarnos antes a sus vías…

—¿Y la abuela?

—La abuela está cegada por la codicia… En cuando supo de dicha herencia su alma desapareció. 

Miré al cielo, despejado de nubes. 

—¿¿En qué clase de familia nos hemos…??

—Pues en la nuestra —dio patadas a una piedra—. Mamá tenía razón; ha sido una pérdida de tiempo…

—No, no y no. ¡De eso nada! Tal vez, ponernos en camino hacia esto no haya sido nuestra gran idea, y menos con éstas; pero, ahora que estamos aquí, no nos vamos a rendir. 

Nando me observó sereno, pero yo sabía que más que eso estaba pensando si era tonta. 

—Jara, nos han engañado para echarnos del tren. Todas nuestras cosas viajan sin rumbo por la Península…

La rabia me subió por la espalda. 

—Pues, por eso mismo… ¡Me niego a que se salgan con la suya! Tenemos que llegar antes que ellas, y lo haremos —sonreí con cara de mala—. Además…, sin nosotros, no tienen nada que hacer. 

Me ignoró y tiró por otro lado. 

—¿Cómo cooooño vamos a hacer eso? ¡Si van en el tren y nosotros estamos aquí, tirados…! —entonces, sí que entró en cólera— ¿¿Dónde estamos??

—Y yo qué sé, por España.

—Ah, muy bien… 

—Ahora vemos en qué remoto lugar andamos perdidos, pero, escucha —me agaché a su vera—: tenemos que mantener la calma y seguir; no creo que sea tan complicado desplazarnos a Málaga, joder. 

—En nuestras condiciones, sí. 

—Necesitamos hacer recuento del dinero y de opciones. 

Y eso hicimos. Nos sentamos en la parada de bus que estaba justo al lado de la estación de trenes. Al menos, nos habían abandonado a nuestra suerte por la mañana… Algo bueno habría que sacar de esta desdicha. 

Nando y yo calculamos la batería que entre ambos móviles teníamos para echar la jornada, y no es que fuera demasiada.

—¡Maldito juego de las bolitas! Me ha consumido casi la mitad de carga… 

—Eso ahora da igual, Nando, a ver… qué tenemos de dinero entre las dos carteras. 

—¿No tienes nada de picoteo en el bolso? —suplicó.

—¿¿Me ves con cara de Doraemon?? Si tiene el tamaño de una riñonera. ¡Qué cojones voy a tener! 

Nada. Pelados. Entre los dos, ocho euros con tres céntimos morroñosos que ni me acordaba de que permanecían dando vueltas por el saco de tela. 

—Necesitamos ayuda. ¿Alguna opción? —dije. Nando me analizó de reojillo, indignado. Entonces negué, leyéndole descarada el pensamiento—. Ni de coña. 

—Por supuesto que sí. Eso, o llamar a madre. 

Me llevé una manita a la mejilla. 

—Eh… —abdiqué— Vale, sí. Madre es la última opción viable…

—Pues eso. Pero antes, vamos a ver dónde narices nos han desterrado. Tenemos que orientarnos. 

Miramos la ubicación, y Nando entró en cólera cuando leyó por encima un popurrí de información sobre dicho lugar. Puertollano. Ciudad Real. En medio de Castilla-La Mancha. ¿Lo conoces? Pues hasta entonces yo NO. Tras un mini ataque de ansiedad, diciéndose a sí mismo que en lugares más particulares había estado, retomó la compostura. 

—Oye Jara, antes de hacer la llamada que nos saque de aquí… —murmuró—, ¿por qué dijiste eso de que “sin nosotros no pueden hacer nada”?

Entonces, pese al marrón en el que andábamos envueltos, y la rabia que tenía instalada en mi pecho, un regusto maravilloso me subió hasta hacerme sonreír de oreja a oreja. 

Metí y mano en el bolso y extraje la gran sorpresa. 

—Porque las listas, antes de jugárnosla, olvidaron que yo portaba todos sus DNI.
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Reculemos…

 

 

 

En el otro lado…

 

 

Cuatro marujas escandalosas y tremendamente maleducadas se bajaron (por fin) de ese tren, entre gritos, más empujones e improperios. Tres, fueron celebrando su reciente victoria en el taxi hasta el hotel. En cambio, la mayor y más sabia iba en silencio, dubitativa y rezando porque sus dos pequeños estuvieran bien. Que lo estarían, pero muy desconcertados y, posiblemente, cabreados con ella. Y eso era lo que más le pesaba (a buenas horas le pesada…). 

—Señor, ¿no tiene champán para brindar? —soltó Genovena al taxista. Éste la miró a través del retrovisor, como si algo no fuera muy bien en esa cabeza de pelo repeinado de peluquería. 

—Es un taxi, no una limusina de quinceañera. 

—Oh, qué grosero —murmuró en voz muy alta. 

Su hija aplaudió eufórica. Hacía tiempo que no se sentía tan feliz y llena de energía. 

—¡Lo hicimos! No me puedo creer que el plan haya salido tan requetebién. —Se miró las uñas—. Con lo listos que se creen esos dos… Ahora estarán de vuelta a Madrid, llorando. 

—No seas tan retorcida, Germana —le regañó su tía—. Son tus primos. 

—¡Tú has estado tan de acuerdo como yo en deshacerte de ellos! 

—Pero por el dinero, no por ellos. 

—Lo importante es que ahora cabemos a cuatro. Punto —sentenció su madre. 

Llegaron al hotel, el más económico que habían encontrado en el centro de Málaga, lugar donde estaba el despacho del notario que tenía el testamento y las últimas voluntades del tío Gervasio. 

Entraron arrastrando sus maletas, y las de Jara y Nando, que tuvieron que añadir al lote, porque abandonar sus cosas ya era demasiado. Bueno, madre e hija no estaban de acuerdo en ir cargando con ellas, pero la abuela Gertru tuvo la última palabra.

Una mujer, que estaba tras el mostrador, las recibió con una sonrisa precavida. 

—Bienvenidas. 

—Buenos días —la saludó la abuela con un rostro serio. Genoveva se hizo hueco entre su hermana y su hija, posicionándose junto a la señora Gertrudis y levantando el brazo en un gesto grosero. 

—Sí, sí…, muy buenas a usted también. Mire, tenemos tres habitaciones reservadas a nombre de Gertrudis Viloria. 

—Un momento por favor —dijo la mujer, buscando en el sistema. 

Germana levantó la cabeza con los morros apretados. 

—Si no le importa, dese prisa; llevamos toda la mañana viajando y tenemos muchas cosas que hacer. 

Tras unos instantes, la trabajadora encontró la reserva. Afirmando, y sin tener en cuenta las formas de esas impresentables (fue lo que pensó), les pasó unos documentos. 

—Muy bien. Tenéis que rellenarme una hojita por huésped. 

—¿Y eso para qué? —volteó los ojos Genoveva.

—Normas del hotel. Y de todos los hoteles del mundo —afirmó disimulando el recochineo—. Ah —la mujer se volvió hacia ellas, llamando la atención de todas—. Necesito los DNI de cada una para poder cerrar la reserva. 

Ajenas al marrón que se les venía encima, todas empezaron a rebuscar en sus bolsos de mano, menos la abuela, que apretó los labios, aguardando tras ellos una sonrisa de… esperanza. 

—¿Dónde coño he metido el carnet este…? —injurió Germana, poniéndose cada vez más nerviosa. 

Gregoria vació el contenido de su bolso sobre el mostrador, sintiendo que el corazón le iba cada vez más deprisa. 

—No está, no…

—¿¿Tú tampoco?? —voceó Genoveva, confusa. 

La abuela entonces intervino, levantando su dedito con advertencia. 

—Queridas mías…, pensad por una vez en vuestras vidas…  ¿Dónde visteis vuestros carnets por última vez? 

Tras segundos de enajenación, la mujer que trabajaba en recepción, y que estaba aprovechando para gestionar otras reservas, saltó del asiento, del susto que se llevó al oír un coro de berridos y chillidos.

—¡¡¡Ahhhhhhhggggg!!!

El caos lo envolvió todo. Dos pobres turistas que estaban entrando en ese momento por la puerta decidieron darse la vuelta y… esperar fuera. Por rato. 

Gregoria agachada con las manos en la cabeza, Germana aguantando un llanto nervioso de la rabia, y Genoneva entrando en locura. 

—¡¡Sin DNI cómo cojones vamos a ir a reclamar la herencia!! —casi brincó por el suelo de mármol, loca perdida—. Estamos… ¡¡No puede ser, joder!!

Y mientras todas se tiraban de los pelos, y casi rodaban por el suelo de aquella pequeña estancia, la abuela resopló, intranquila. 

—Jara…, sé inteligente —pidió por dentro.

 





Y en Puertollano…

 

Gabi siempre fue mi resolvedor de marrones, desde el más tonto hasta el más apoteósico, porque él era así; porque, pese a no haber cumplido su función en otras cosas, y que dentro de una relación se deberían de considerar como básicas y primordiales, le gustaba hacer el bien sin pedir nada a cambio más que… un gracias. 

Y ni eso. 

Por ello, cuando le llamé para pedir mi último y gran favor…, los sudores me descendieron por la frente. Y la vergüenza un poco también. 

En cuanto descolgó, le oí ladrar al otro lado sin dejarme margen de explicación. 

—¿Cómo los tienes tan grandes para llamarme después de….?

—¡Gabi, escúchame! ¡Se ha liado…!

—¡No, escúchame tú a mí! ¡No ha pasado ni medio día de que vuelvas a humillarme, a despreciarme, a…!

—Estoy tirada en mitad de la nada —le informé, todavía sin creérmelo del todo—, bueno, lo estamos Nando y yo. Las Gertrudis nos han hecho una guarrada. 

Silencio. 

—¿Pero qué dices…?

—¡Que sí, Gabi! Que nos han echado literalmente del tren. Estamos en Castilla-La Mancha, en un pueblo llamado Puertollano que, según Nando…

—¡Es la ciudad más contaminada de España! —gritó éste, que no había dejado de poner el oído a unos metros—. ¡Springfield de Los Simpsons es una selva silvestre al lado de este sitio…! ¡¡Vamos a moriiiiiiiir!!

—Necesitamos que vengas y que nos saques de aquí, por favor. Estamos sin nada; todas nuestras cosas se han quedado en el tren. 

Nando se llevó los dedos a la boca, temblando. 

—Mis pastillitas para la ansiedad.

Le hice aspavientos con la mano que tenía libre para que se alejara a berrear a otro lugar.

—Yo… —Gabi se tomó un segundo para flipar— ¿Es una broma?

—¡No, no es ninguna broma! —repiqué agobiada— Gabi, que mi familia me ha dejado tirada, así, como si nada y, mientras, ellas siguen viajando hacia Málaga, ¡tan tranquilas…! 

—¿¿Y qué quieres que haga yo, Jara??

—¿No podrías venir a recogernos y acercarnos al sur…? —supliqué. 

—¿Al sur?

—A Málaga —sugerí con todo mi papo. 

Rio incrédulo. O desquiciado. 

—¿Que vaya hasta allí a recogeros y os haga de taxista? ¿¿Me tomas el pelo??

—Son tres horas y pico en coche desde aquí, que lo hemos mirado…, por favor…

—¡Que no, Jara! ¡Llama a tus padres y os las apañáis! 

—¡Que no, que nos la lían!

—No me extraña…

Me pasé una mano por la frente, fatigada. 

—¡Venga, Gabi, si tienes el día libre! 

—¿¿Y eso qué tendrá que…??

—Por favor, y te juro que no te molestaré nunca más, ni me meteré en tus relaciones, ni me presentaré en tu trabajo para joderte el coche ni… —Me llevé una mano a la mejilla—. Gabi, yo sé que estarás pensando que estamos un poco locos, y hasta que nos merecemos lo que nos ha pasado, pero…, joder, también sabes que estas cosas siempre me han caracterizado; que forman parte de… mi mundo.  

—Pero no por ello tengo que aguantarlas más. 

Abrí la boca, pero no me salieron las palabras. Me tomé un instante hasta que solo fui capaz de silbar una súplica. 

—Gabi… 

—Que no, Jara. —Resopló y blasfemó a lo lejos del auricular. Algo me dijo entonces que no era una negación rotunda. Tras unos instantes, volvió a la llamada—. Te doy una única opción: ir a recogeros para traeros de vuelta a Madrid. 

—Pero…

—Eso o nada. Yo creo que es un buen trato, después de la guarrada que me has hecho esta mañana. 

Volteé los ojos. Nando me pidió información por gestitos a lo lejos. Yo quería llorar. 

—Pues… —suspiré, negando—. Está bien. 

—¿Segura? ¿Nada de segundas?

—No, lo veo bien —me encogí—. Poco se puede hacer ya. 

—Pues me parece que has tomado una decisión correcta por primera vez en semanas… —Me mordí la mejilla, reprimiendo mis ganas de contestar—. A medio día salgo. 

—¿¿A medio día??

—¿Qué creías? ¿Que iba a salir corriendo para allá? Tengo una vida. 

—Pues no se nota. —Aquí, sí que no pude aguantarme. 

—Jara…

—¡Vale, perdón! Pues… nos vemos en unas horas —lloriqueé, mirando al cielo. 

—Mándame la ubicación y…

—Sí, cuando colguemos. Estamos en la estación de tren; tampoco tiene gran pérdida. 

—No he estado allí en mi vida. 

Bizqueé los ojos. 

—Adiós, Gabi. 

Tras mandarle la ubicación, y echar un par de lágrimas de la frustración, volví junto a Nando, que me esperaba con ansia.

—¿Cuándo…?

—Gabi llegará… en unas horas —resoplé—, y mucho que se ha dignado a venir a rescatarnos… más o menos.

—¿Por qué dices “más o menos”? 

Entonces endurecí el tono. 

—Porque no sabe que vamos a obligarle a que nos lleve a Málaga a cobrar la herencia. 

Guardó silencio un instante. 

—Eso es imposible. 

Levanté la cabeza, todavía afectada.

—¿Y eso quién lo dice?

—La realidad. Gabi es manejable, pero hasta un límite. Quizás, si esta mañana no lo hubieras puteado, otro gallo cantaría. 

—¡Anda, anda! —Me recoloqué el bolso, la compostura y… el poco humor que conservaba—. Ya verás cuando vean que están sin el documento de identidad —reí—. Malditas… Bah, a la mierda; vamos a darnos un voltio a ver qué hay en este pueblucho. 

—Contaminación en cada esquina —me informó—. Y no tenemos nada de comer; vamos a morir por deshidratación con el bochorno que hace…

—Y dale con la muerte —refunfuñé—. Pues nada, sentaditos, a esperar. 

Y eso tuvimos que hacer. 

Como dos vagabundos, nos retrepamos en los asientos de la parada de autobús, amargados y contando los minutos para que el tiempo pasara y… Gabi llegara. Ya no me parecía tan mala idea eso de volver a casa. El dinero no compensa cuando tienes que pasar hambre, calor y aburrimiento. 

Pasó la hora de la comida y Nando desesperaba. Como yo. Como la pobre gente que tenía que subirse al autobús y escuchar nuestros lamentos… 

 

 

Gabi 14:28

Salgo ya

 

 

Gabi por fin dio señales de que se ponía en marcha para salvarnos, y yo respiré un poquito más tranquila. El problema es que, de nuevo, mi mente divagó en el rato que habíamos estado allí, perdiendo tiempo de vida, buscando maneras de continuar con la travesía, porque si la herencia desaparecía… también lo haría la única oportunidad que me quedaba antes de renunciar a mis sueños. 

—Ya que hemos llegado hasta aquí, lo suyo es continuar —expliqué a Nando, tras volver a comentar con él toda la historia en voz alta, y con una señora mayor sentada a nuestro lado, haciendo como que esperaba el bus. Pero yo sabía que no; esa olía a maruja cotilla a metros. 

—Que no tenemos manera de bajar; ¡somos pobres, Jara!

Los ojitos de la señora, que estaba sentada a nuestra vera, viajaron cuidadosos hacia nosotros.

—Todo se focaliza en Gabi. 

—¿Y cómo piensas convencerlo? ¿Lo amenazamos?

—No creo que sea necesario. Le explicaré nuestra horrible situación, la traición de las Gertrudis, lo que nos ha llevado a quedarnos aquí, muertos del asco, y…

—Perdonad que os interrumpa.
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La señora Martina

 

 

 

La mujer mayor (y que había estado poniendo la oreja a no poder más) se dirigió a nosotros. Nando la miró. 

—Perdonada. 

—Qué gracioso el jovenzuelo… —carraspeó—. No he podido evitar escuchar vuestra historieta; cómo vuestra familia os ha traicionado para dejaros fuera del reparto y…

—Señora —le pedí—, está muy mal eso de que escuche marrones ajenos…

—¡Pero qué impertinentes sois los dos! —Nando y yo cerramos el pico. Entonces, sin previo aviso, se levantó, haciéndonos gestos con la mano—. Vamos, acompañadme. 

—¿Que le acompañemos?

—Oh, sí. Que repitierais que estabais hambrientos, cada dos frases que soltabais, ya me ha dado hasta angustia. Os daré de merendar, mientras esperáis al chico, ese, que va a recogeros, y… os cuento un par de cosas. —Miró al horizonte con ojos brillantes—. Sois el gran ejemplo para no repetir los errores que yo cometí en su día por…

La interrumpí, observándola incrédula. 

—Señora, no me malinterprete…, pero ya tengo el chichi muy negro para irme de la mano de una desconocida siniestra que… se ofrece a darnos de “merendar”. 

—Quiere secuestrarnos —corroboró Nando, muerto del miedo y agarrándome el brazo. 

La señora bizqueó los ojos. 

—Niño, tú tienes más pintas de asesinar a ancianas que yo de secuestraros. Vamos —repitió—; tengo algo importante que contaros y que os va a venir muy bien para… no perder el dinero. Por cierto, mi nombre es Martina. Ala, ya no soy una desconocida. 

La señora Martina me recordaba a las viejas de mi barrio; las que ponían el oído por cada palabra que salía de la boca de un vecino; de las que están más pendientes de las vidas ajenas que de la suya propia. A diferencia de ellas, ésta no portaba una bata a todas horas del día. Iba muy arregladita, peinada y con una capa de maquillaje que no disimulaba sus miles de arrugas, pero eso era lo de menos; era una maruja divina. Y cuando la seguimos, todavía con sospecha, nos dimos cuenta de que no, no iba raptarnos ni a matarnos. 

Nos dejó paso a su casita de dos plantas en mitad de una calle cualquiera, y pidió que tomáramos asiento. 

—¿Queréis un cargador para los móviles?

—Sería estupendo —dijimos tremendamente agradecidos. 

La señora Martina nos puso un café a cada uno sobre su mantel de cuadros, que adornaba la mesita que tenía en una esquina del salón, y comida, esa, que llevábamos un porrón de horas sin ingerir. 

Charlamos brevemente de tres tonterías sin precedentes para destensar el ambiente: sobre quiénes eran los tres niños de las fotos que colgaban en la pared; que si era de allí; que si estaba viuda y… tres tonterías más antes de entrar en el tema. 

—Gracias por dejar que descansemos aquí —le expresé con total sinceridad. 

—Y que carguemos nuestros teléfonos. Estábamos bajo mínimos. 

—No hay nada que agradecer, tengo la luz pinchada. Agradecérselo a todos los imbéciles que pagan las facturas por mí.  

Nando y yo parpadeamos lentamente, escépticos.

—Y… ¿Qué era aquello que…?

—Oh, sí —se recolocó las gafas—. La herencia y la manera de obtener el botín. 

—Eso, eso —gimió Nando. 

—Veréis, el dinero tiene un gran poder sobre el ser humano. Nadie entiende el por qué; al final, son trozos de papel que valdrán menos que nada cuando estemos muertos, pudriéndonos como…

—¡Vale, vale! —le supliqué, sujetando a Nando, que ya estaba medio desplomado sobre el suelo.

—¿Y a ese muchacho que le…?

—¡Nada! La falta de alimento; ¿qué tiene que ver usted en todo esto?

—¡Mucho! —se sujetó a la mesa, nerviosa— A mí me la jugaron de la misma manera que a vosotros. —Se llevó un dedito a la mejilla, pensativa y más calmada—. No igual, pero…

—¿Y qué le ocurrió?

—¿Su malvada familia le boicoteó para que no cobrara ni un céntimo? —preguntó Nando más recompuesto. 

Martina se puso en pie, de nuevo, alterada. Señalándonos, habló bien alto. 

—¡La familia, a veces, es el enemigo más vil y ruin que os encontrareis en vuestras vidas! Sobre todo, cuando la palabra dinero aparece. Atendedme bien:

«Hace mucho tiempo, mis hermanas y yo fuimos a echar una tarde al bingo como muchas otras, ya sabéis; cartón tras cartón, tres copitas por el medio… El caso es que me tocó, ¡me tocó el gran premio! Jamás me había pasado y fui la estrella absoluta ese día en el casino… por varias razones. 

Reclamé entonces esos mil quinientos euros del bote y me los guardé en el bolso. Exhausta de tanta emoción y bebida tuve que ir al baño, y cuando volví… ¡Mi dinero había desaparecido! ¡¡Me lo habían robado!! Mi bolso se perdió en mitad de cientos de personas… ¡Y de las bastardas de mis hermanas que, casualmente, no habían visto nada!».

Con las manos temblorosas, la señora Martina se llevó la taza a los morros. Nando y yo la observamos, sobrecogidos, atando los cabos de aquella confesión. 

—¿Le robaron?

—Así es. Me dejaron con una mano delante y otra detrás… ¡Y sin premio! —Martina anduvo de un lado a otro de su diminuto salón, con los brazos en jarra— Monté el circo más grande visto hasta la fecha en aquel lugar, porque nadie decía nada y los del casino se negaban a enseñar las cámaras de seguridad. Amenacé con tumbarme en mitad de la ruleta si no hacían algo —recordó en voz alta, apretando los labios—. La policía acabó viniendo… y me echaron. ¡Me largaron de allí cuando yo era la víctima! 

Me llevé una mano al pecho, amedrentada. 

—¿Sus hermanas le robaron y le hicieron pasar por ese bochorno?

—No exactamente. Al final, el ladronzuelo resultó ser un gitano que se hizo indebidamente con mis posesiones. —Abrí la boca, flipando—. Pudimos resolverlo cuando la policía abrió una investigación e incautaron para el juicio los vídeos de las cámaras de seguridad del lugar. Fue muy revelador…

Los ojitos de Nando brillaron con esperanza. 

—¿Que sus hermanas eran buenas personas?

—¡Oh, no! ¡Para nada! —rechistó con asco— Gracias a eso, me di cuenta de que, en cualquier momento, te la pueden meter por detrás. 

Negué en desacuerdo.

—Pero…

—Al juicio me presenté sola, porque, claro, existiendo dichas pruebas, tan solo me tocaba recuperar mis posesiones… ¡Pues a la mierda todo! Al juicio fue el gitano con un abogado también gitano y, por supuesto, la mitad de su unidad familiar…

—¿Del abogado?

—¡Del abogado no, del puñetero ladrón! —Martina recuperó el aliento tras beber de nuevo de su taza—. La madre de éste, su mujer, tres niños, de los cuales dos no paraban de berrear… Se pusieron a llorar todos; el gitano, la madre, la mujer… Ahí pensé claramente que estaba teniendo una pesadilla. 

«El juicio fue una vergüenza; casi me culparon a mí por denunciar a esa familia insolvente y que no tenía dinero para afrontar el hurto. Evidentemente, todo quedó archivado, porque los gitanos vivían de manera tercermundista y… ¡Cómo para poder embargarles algo! Eso sí, con todo el oro que portaban encima aquella mañana, yo podría estar viviendo en Maldivas por el resto de mis días». 

—¿Y sus hermanas?

—¿Qué pasa con mis hermanas? —dijo, como si ya se le hubiera olvidado el tema. 

La analicé boquiabierta. 

—Si les pidió perdón por sus graves acusaciones…

—¡Oh, jamás! No fui la única a la que la poli echó: acabamos a arañazos en mitad de las mesas, con los camareros separándonos y la policía sin acabar de creer lo que sus ojitos veían (los del casino no; evidentemente, habrían apreciado movidas mayores entre familias). —Martina señaló al techo, como si estuviera lanzando un juramento letal—. ¡Esas malnacidas no me han vuelto a dirigir la palabra, ni yo a ellas! 

Nando y yo nos tomamos un momento para asumir toda la historieta, llegando a una particular y realista conclusión. 

—Entonces… ¿Qué lección quería darnos…? —tuve que preguntar, levantando las manos con extrañeza. 

Ella sonrió de oreja a oreja. 

—El dinero y la manera de recuperar la herencia. Toda esta horrible situación me hizo aprender algo muy valioso: que la familia, cuando hay dinero fácil de por medio, sería capaz de pisarte el cuello. 

—Eso no es verdad —me negué a aceptar. 

—Hermana —Nando me zarandeó—, te han engañado para abandonarte a tu suerte en mitad de la nada; no creo que discrepe mucho de lo que Martina nos está diciendo. 

—Niña, sé que es duro, pero el dinero remueve los peores sentimientos que viven ocultos en los humanos. Triste… pero real. 

Nandito afirmó en total acuerdo. 

—Que se lo digan a usted…, que enloqueció.  

—Así es —afirmó ella—. El caso; este camino irá por fases: han eliminado a los jugadores más débiles, es decir, vosotros dos, pero no acabará ahí la cosa… ¿Cuánta gente está detrás de ese dinero?

—Pues entre mi abuela, mis tías y mi prima… Ahora mismo quedan cuatro. 

—Pues será por poco tiempo. Irán aliándose para acabar con sus contrincantes, hasta que queden los dos polos más fuertes y malvados y… se maten entre ellos. 

—Es decir, ¿que el camino hacia esa herencia será un sendero de  vileza y traición? —musitó Nando con los ojos bien abiertos. 

Martina lo analizó con horror. 

—Niño, ¿por qué hablas como un viejo octogenario?

—Señora —la interrumpí—, comprendo todo lo que nos dice, pero… ¿Y qué podemos hacer nosotros a estas alturas? Usted misma lo ha dicho; han eliminado a los tontos del grupo, poco podemos lograr con los recursos que tenemos, con el tiempo… 

—Algo me dice que vosotros de tontos tenéis lo que yo de jovenzuela, y que, a veces, la picardía bien aplicada funciona mejor que ser un hijo de la gran puta. 

—Bueno, mitad y mitad… —rechistó Nando con los ojos vueltos. 

—¡No podéis rendiros ahora! Tenéis que luchar por esa herencia. —Se levantó y fue directa a un jarrón que tenía escrito “galletas”, pero donde creo que jamás había entrado ninguna. Sacó varios billetes y volvió hacia nosotros—. Aquí tenéis, algo de capital para continuar con la travesía. 

Negué. 

—No podemos aceptarlo. 

—Por supuesto que sí —me lo hizo coger a la fuerza—; el día que tengáis el dinero os acordaréis de mí…, y si no habéis enloquecido con tanta pasta, hasta me lo agradeceréis. 

—Pues muchas gracias, señora —Nando se incorporó—, la tendremos muy presente en toda esta desgracia. 

Yo seguí sin estar de acuerdo con aceptar el dinero de esa extraña mujer. 

—Mire, nos van a recoger… —le intenté hacer entender—, ya no nos hará falta el dinero.

—¡Claro que os hará! Posiblemente, ocurran mil catástrofes en ese camino hacia la gloria; el dinero es lo que tiene: trae más problemas de los que resuelve. 

No hubo nada más que hablar; Martina nos increpó para que yo me guardara un total de sesenta euros en el bolso, que me hicieron sentir la persona más tonta del mundo. Después, nos echó de su casa, alegando que ya íbamos tarde. 

—¡No perdáis la cordura! ¡Seguir vuestro buen corazón! —pidió melancólica. 

Y así concluyó esa nueva anécdota, que se sumaba a las decenas que llevábamos en menos de un día…
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Málaga y las Gertrudis

 

 

 

 

A media tarde, ya entrando la noche, tanto la abuela Gertru como todas las demás consiguieron hospedarse en un hotel, un poco a las afueras del centro, el más cutre y económico que habían encontrado, y donde pensaban que no harían demasiadas preguntas sobre quiénes eran ellas… 

—¿Usted es Pedro Rosado Alcampo? —preguntó el señor que llevaba la recepción de aquel lugar, mirando el documento de identidad con gesto aturdido. 

—¡Por supuesto! —exclamó Germana— ¿Qué problema tiene?

—Nada, nada… 

Tras darse cuenta de que habían perdido sus pasajes destino: “la herencia”, y que poco podían hacer cuando ni Jara ni Nando les cogían las llamadas, tuvieron que trazar un nuevo y lamentable plan. 

—¿¿Cómo son tan sinvergüenzas de no responder?? —chilló Germana que, después de haberse dado una buena llorera del coraje, sacó todas sus armas de villana. Bueno, tampoco necesitaba esforzarse demasiado… 

—Eso digo yo, serán maleducados… ¡Como su madre! —voceó Genoveva. 

La abuela las miraba entre aturdida e indignada, y Gregoria se metió, esta vez contra ellas. 

—¿De verdad, después de lo que les hemos hecho, pensabais que os iban a responder tan normales? 

—¡Por supuesto! ¿No van de educados? ¡Pues que nos manden los DNI y luego se vayan para su casa! 

Gregoria analizó la información en silencio. 

—¡Nosotras los habremos echado del tren, pero ella nos ha robado nuestros carnets, y eso sí que es un delito! —dejó bien clarito la prima. 

La abuela se acercó, haciéndolas callar con una mirada letal. 

—Vamos a ver, aparte de decir tonterías y más tonterías, ¿podéis procesar algún tipo de información adecuada a las circunstancias? —negó, mirando a su hija Geno con más preocupación que nunca—. Siempre he asumido que no estabas buena de la cabeza, y que la rabia te pierde, pero… ¿De verdad, ir en contra de tus sobrinos de esa manera? 

Ésta se puso roja del sofocón. 

—Pero… pero…

—¿Queréis la herencia? ¿O al menos un intento de que nos lean las últimas voluntades? Pues a pensar, pero dejar a Jara y Nando tranquilos; ellos han sido los perjudicados, no, encima, los culpables. 

—A mí se me está ocurriendo algo… —murmuró Gregoria, llevándose una mano a la barbilla. 

Y la idea de la tía Grego acabó siendo aceptada por la mayoría, menos por Genoveva, que decía que ella jamás había hecho algo tan “bajuno”. 

—Pero si cada vez que vas al Sephora robas todo lo que pillas… —la delató su hermana. 

Se fueron caminando, despistadas, mirándolo todo con ojos de extrañeza, hasta que llegaron a un lugar bien concurrido, la Calle Larios, y entonces acordaron que sería el lugar perfecto para sus planes. La abuela actuó de cebo de cara a… los pobres turistas, y los que no lo eran, también. Se llevó una mano al pecho, extasiada, agachándose en medio de la vía, preocupando a los primeros viandantes que por allí pasaban. 

—Ay…, mi corazón…, algo no va bien, ¿eh? —aclamó más alto de lo normal. Se dejó caer, primero de rodillas, y luego se tumbó de lado, haciendo que varias personas corrieran a socorrerla y ver qué había ocurrido. 

—Señora, ¿está bien? 

«El momento perfecto para asaltar bolsos ajenos». 

Ninguna perdió el tiempo en atacar las pertenencias de la pobre gente que se había parado a ayudar. Se hicieron con un botín de cuatro carteras sin que nadie se diera cuenta. En cuanto lo tuvieron, la abuela dejó de actuar. 

—Ya…, ya me encuentro bien. Un pequeño susto —dijo, apartando a la gente que la intentaba levantar, y no de manera amable. 

—¿Seguro? ¿No quiere que llamemos a un médico? —le preguntó la madre de dos niños, que la sujetaba con preocupación. Gertru le apartó el brazo de un tirón. 

—Preocúpate mejor por tus hijos, anda. 

Se marcharon, bajo la incrédula mirada de media calle. 

—Señoras Gertrudis —canturreó Germana algo más animada—: algo de dinero también hemos pillado…, ¿nos vamos a comer?

—Primero caminad rápido, antes de que se den cuenta de que les faltan cosas… —avisó la abuela con los morros retorcidos. Estaba algo disgustada, porque Jara tampoco le había cogido las llamadas a ella. Ni Nando, aunque eso era algo más normal; el niño le tenía un poquito de tirria desde que lo condujo a los traumas desde bien temprana edad… 

Pese a intentar comprender su enfado, Gertru era Gertru, y la absurdeces también las tenía ahí, rondándole desde siempre. Así que le pareció un gesto feo por parte de su nieta eso de que le hiciera el vacío, cuando ella creía haberle mandado el mensaje correcto entregándole el pase de oro al dinero. Porque su objetivo era repartir aquella herencia con Jara y con nadie más, solo que Jara no lo hubiera aceptado, porque ella no era egoísta, pero el resto sí y…

—Cómo se ha complicado todo…

—¿Qué dices, mamá?

La abuela hizo aspavientos con las manos, eliminando sus pensamientos. 

—Que vayamos a comer algo; ya no soy tan joven y no os puedo seguir el ritmo. 

—Tenemos otro problema —anunció Gregoria—: de los DNI que hemos robado…, uno es de un tío. 

—Ay, madre…

—¡Es que ni para eso valéis! —les regañó la abuela desatada. Después se recompuso, respirando poco a poco—. Germana, ese para ti. 

—¿¿Por qué yo?? 

—Porque siempre has tenido una cara particular…mente masculina. Y fea. 

—Eso es verdad —afirmó Gregoria apoyándola. 

—¡Mi hija no tiene cara de hombre! —se metió la madre, únicamente desmintiendo lo primero. 

—Tu hija tiene un careto interesante. Si cuando era un bebé te daba respeto acercarte a la cuna… 

—¡Qué cruel eres, abuela, siempre igual! —negó, tremendamente cabreada. 

—¡Decidme lo que queráis, pero en la foto de carnet sale un chaval! ¿Queréis que me haga pasar yo por él? —silencio— Pues eso. Ahora, vamos a comer algo. Ya hemos tenido día para aburrir.
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Seguimos a: DESGRACIA

 

 

 

Gabriel llegó cayendo la tarde. 

Menos mal que todo este entuerto nos sorprendió en peno verano y con un calor abrasador, sino, ya os digo que las cosas hubieran sido terriblemente más complicadas. 

Evidentemente, a lo largo de la tarde, nuestras tías, abuela y prima se percataron de que los documentos, para poder seguir con sus malvados planes, no estaban en su poder. Entonces comenzó la tanda de llamadas que tanto Nando como yo nos negamos a coger. 

—Que se jodan. Ahora, tendrán que volverse a Madrid. 

—No creo que vayan a tirar la toalla tan fácil. —Nando hizo gestitos de pena—. Nos buscarán y reclamarán vendetta. 

Mi boca se abrió sola. 

—¡Encima!

—Ya sabes que la gente analfabeta no tira muy bien de razonamiento. Y ellas los son. Todas…

—La abuela no. —Por más que las cosas estuvieran como estaban, me negaba a creer que la abuela… me hubiera traicionado a mí también. 

—Ya te lo dije, Jara, la abuela solo piensa ahora mismo en el dinero. Punto. 

—¿Y para qué me dio a mí los DNI? —razoné inteligentemente— ¿No te parece sospechoso?

—No, me parece que la ha cagado. 

Aceleramos el paso al ver a lo lejos la figura de Gabi que, despistado, intentaba encontrar nuestro paradero. Una alegría extraña me subió por la barriga; estaba allí, después de todo, pese a que su careto no acompañaba a lo que podría haber sido un reencuentro para solucionar las cosas.  

—¿¿Dónde estabais?? ¡Habíamos dicho que en la estación de autobús! —Pues no, muy amigable no venía. 

Nando y yo correteamos hacia él con gesto cansado. 

—Es que teníamos hambre. 

—Y una señora nos invitó a merendar en su casa. 

—Y nos dio un par de grandes consejos —concluyó Nando. 

Él pestañeó lentamente. 

—¿Por qué todo lo que pasa en vuestras vidas es…?

—¿Magnífico y emocionante?

Miré a Nandito. 

—¿Magnífico vas a decir…? —opuse. Me acerqué a Gabi y le di un par de palmitas en el brazo como signo de gratitud por estar allí— ¿Y tu coche?

—Lo he dejado a unas calles de aquí. Como no aparecíais, he tenido que aparcar. No me gusta este lugar. 

Nando afirmó. 

—Está atestado de gitanos. 

—¡Nando! —negué horrorizada. 

—¿Qué pasa? No estoy diciendo una mentira —se encogió mientras caminábamos—. El problema es que son de los chungos. 

Volteé los ojos. 

—Ahora eres vidente. 

—Soy lógico. 

El maldito Nando nunca se equivocada; ya os lo digo yo que llevaba conociéndolo desde feto. Literalmente. Cuando madre me enseñó su radiografía, siendo yo muy pequeña, e indicándome que ese dibujo en blanco y negro  (y cabezón) iba a ser mi “hermanito”, un terror  atroz nació en mí. 

—¿A que es increíble, Jara? —me dijo sonriente. La miré a los ojos, en silencio y sin expresión alguna en mi cara. 

«Pues sí, increíblemente extraño y satánico…»

Creía que iba a tener un monstruo deforme en casa, así que me pasé asustada todo su embarazo. Luego, en el momento que lo vi por primera vez, en los brazos de ella y siendo un bebé pequeñito y adorable, pues…, no entendí nada, la verdad. 

Caminamos a paso ligero por las calles del lugar, intentando llegar lo antes posible al vehículo. Después, ya veríamos la manera de hacer que Gabi entrara en razón. Pero cuando hayamos la zona del aparcamiento, lo único que quedaba de él era su triste recuerdo…, ya me entendéis; como se lo reventé a maldad y…

—¡¡Esto tiene que ser una pesadilla!! —El pobre Gabriel correteó por la calle, pero la evidencia era muy clara: el coche había desaparecido. 

—Si, es que… —Mi hermano analizó el barrio y negó apenado—. Lo has dejado al lado de un poblado, de “esos…”; te ha faltado ponerle un lacito con una etiqueta que ponga: róbame. 

Incrédula con lo que estaba ocurriendo (además), intenté calmar a Gabi, que se iba a arrancar los pelos a tirones. 

—Ey, para… 

—¡Jara! ¿¿Tú eres consciente de…?? —se sujetó la nuca con ambas manos, exhalando histérico—. ¡¡Qué me han robado el coche!! ¡¡¡Mi coche!!!

Nando lo miró con cero empatía. 

—Lo material es material.

Paré a Gabi cuando se iba hacia él, derechito a hacerle callar por sus comentarios. 

—¡Bueno, ya! —les avisé a ambos— Lo de pegarnos entre nosotros lo dejamos como última opción. Vamos a ver; deberíamos de empezar por buscar una comisaría y… 

—¿¿Y crees que eso va a servir de algo?? —Se restregó las manos por la cara, desolado—. Una denuncia y… ¿¿Y qué??

Nando se acercó a la prisa y le ofreció una tableta de medicamento, con la única pastilla que quedaba, a modo de paz. 

—Creo que la necesitas más que yo. —Gabi se la arrebató y, tras mirarla, de un manotazo la lanzó contra el suelo. 

—¿¿Qué hacemos, eh?? ¿¡¡Cómo volvemos a Madrid!!?

—Quizás, es una señal… —musité por lo bajo. 

—¿Una señal?

—De que no tenemos que volver a casa, sino… —El gesto de Gabi fue mutando al de un ser no-humano que hasta me llegó a asustar. 

A mí.

—Ni se te ocurra seguir por ahí —advirtió. 

—Yo creo que deberíamos de pedir ayuda… —murmuró Nando, reconsiderando la zona— Pero en otro lado; al final, nos terminan de robar las tres cosas que nos quedan. 

—Sí, mejor será que cambiemos de barrio. 

Me encantaría que hubierais visto, con vuestros propios ojitos, la zona donde a Gabriel se le ocurrió la genialidad de dejar aparcado el coche. Yo creo que si había una casa en toda la calle sin un tabique en ruinas, o una puerta sin haber sido magullada a conciencia, era de casualidad. Y enigmático. 

Gabi renegó marcharse, con evidentes ganas de llorar, mientras mi hermano y yo lo arrastrábamos lejos del lugar del crimen a la fuerza. 

—¿Y mi coche…?

—Vamos a la comisaría —canturreé.  

—A lo mejor, podemos coger algo de comida por allí —propuso Nando.

En la comisaría tampoco nos solucionaron gran cosa… Bueno, sí, a Gabi le dieron una tila acompañada de un medicamento que le hizo estar tirado contra la silla de espera por rato. ¿Eso se puede hacer? Y qué sé yo…

Era una comandancia de barrio, pequeñita y con pocos agentes aguardando en su interior. Nos atendió la única persona que en ese momento se encontraba por allí: un hombre ya para jubilarse, bajito y rechoncho, que se presentó como el oficial Salinas. Pese a vestir el traje, en vez de botas uniformadas, llevaba puestas sus zapatillas de andar por casa… o por comisaría. Con eso lo digo todo. 

—Entonces, ¿qué pasa con el coche? —le pregunté, después de que nos tomara declaración, o una especie de declaración, porque se interesó más sobre qué habíamos estudiado Nando y yo, cuánto llevaban nuestros padres en el cuerpo de la Guardia Civil y si veraneábamos en agosto por la playa—. ¡Lo necesitamos para escapar de aquí!

—El trámite ya está en marcha. Ahora… a esperar. 

—¿A qué se supone que tenemos que “esperar”? —refunfuñó Nando, tenso por el hambre que de nuevo apretaba. 

—A que los compañeros se pongan manos a la hora. Entre vosotros y yo… —nos acercamos a que nos susurrara, pero no creo que Gabi fuera a enterarse de nada en su estado— aparecerá. En una semanita lo tendréis de vuelta en algún descampado de por aquí…, lo que quede del vehículo que no hayan podido extraer para vender. 

Mis ojos se abrieron del espanto. 

—¿Vender? ¿Quiénes?

—Pues los gitanos —dio por hecho. 

Me quedé quieta, con los brazos cruzados sobre mi pecho y analizando al policía. Negué medida. 

—Pues mire, qué quiere que le diga, eso no nos soluciona nada. 

—¿Tiene algo de comer, señor Salinas? —suplicó Nando. 

—Mira por ahí —le hizo un gesto con el dedo para que pasara a la garita—; creo que quedaba pizza de antes. 

—Omg… —los ojitos le brillaron. 

Ignoré a mi hermano y seguí intentando obtener respuestas. 

—¿No hay alguna manera de ir a por el listillo que nos ha robado el coche? ¡Si seguro que ustedes saben más que de sobra quién maneja por aquí la delincuencia! 

—A ver, si saber, lo sabemos —admitió—. Pero no podemos colarnos en sus casas, ni ir a por ellos como si esto fuera una peli de esas… que veis los jóvenes. —Levanté las cejas. ¿Qué dice?—. El problema nos lo llevaríamos nosotros…

—Osea, y en resumen, saben perfectamente dónde puede estar el coche y… ¿No tienen opción de actuar? —pregoné alterada. 

—Ninguna. —Levantó las manos, haciendo un gesto de derrota—. Las leyes no las hacemos nosotros; ahora bien, los marrones… por supuesto que nos los comemos… ¡Niño! ¡He dicho la pizza! ¡¡No mi cena!!

—Pshhh —reprendí a Nando por gestos, pidiéndole que no metiera sus manazas en la mochila de ese pobre hombre, sustrayéndole los táperes que, seguramente, su señora le habría preparado. Entones tuve una horrible idea—. Oiga, ¿y si me dice dónde cree que tienen el coche… y ya nos las apañamos nosotros?

Pareció sorprendido, o asustado. Frunció el ceño, llevándose una mano al mentón. 

—Lo siento, no puedo deciros que «el Quihote» tiene una «nave» a las «afueras» del poblado…, justo al lado de la «rotonda» con salida hacia Córdoba. —Terminó su encubierta confesión con una sonrisilla ladeada. 

Pestañeé incrédula. 

—Señor…, es usted muy particular —afirmé casi con sufrimiento. 

Se encogió. 

—Soy funcionario, me aburro demasiado. Ala, buena suerte. Largo de aquí; todos. 
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El Quihote y su estirpe

 

 

 

 

Antes de continuar con mi entrañable cadena de desgracias (dicho con mucho recochineo), quiero que quede clara una cosa: no tengo nada en contra de la población gitana. 

Yo creo que al contrario. 

La abuela los ha tenido rondando casi todos los días por casa desde que mi memoria llega a alcanzar; y después de eso todavía más. 

Confesaré incluso que, durante una época de mi vida, me juntaba con alguna que otra gitanilla…, eso sí, siendo totalmente honesta, me trajeron más problemas que alegrías. Sobre todo a mamá, cuando, con apenas dieciséis años, la susodicha Sarai me llevó de fiesta gitana por fin de año. Fuimos cuatro: ella, su prima Isa, su amigo gay Josué (sí, por supuesto que hay gitanos gays; no os extrañéis tanto y abrid vuestras mentes) y yo.  

Sarai acabó tan borracha que se meó encima con unos pantalones de pitillo apretujados, color marrón caca y bien puestos. Lloraba y reía, así continuamente, hasta que se inclinó únicamente por el llanto. En cambio, su prima lo dio todo en uno de los baños… con uno de los camareros que la familia del clan había contratado. Los pillé, porque soy así de zopenca. El camarero no tuvo reparo en pedirme que le guardara el secreto para… que no lo apalearan.

—Pues quiero tres copas. 

—¿Tres? ¡Que a mí también me las cobran! Una y… dos chupitos. 

—No estoy negociando —le dejé claro—. Tres copas y me llevo el secreto a la tumba. 

No os contaré nada más de esa noche, lo siento. 

El caso es que, una vez que Gabriel se recompuso y la noche nos cogió allí, tirados y sin un lugar seguro donde resguardarnos, tuvimos que improvisar…, improvisar para mal. 

—Gabi, sabemos dónde está tu coche. El poli me lo ha confesado todo porque se aburría. 

Se sentó en el banco de una especie de plaza alargada que cruzaba media avenida. Agotado, me observó con sus ojitos aguamarina, que se veían todavía más brillantes porque… los tenía inyectados en sangre. De llorar y berrear.   

—¿Y qué os ha dicho?

—Que, posiblemente, tu coche lo tengan en una nave de un tal «el Quihote», a las afueras del pueblo, en la rotonda de…

—Yo creo que, claramente, su apodo hace honor a la tierra donde maniobra —resolvió Nando muy sereno. 

—Uy, pues puede ser, ¿eh? Qué culto el gitano; cuánto mundo interior… 

—Pero, vamos a ver —Gabi se levantó de un salto, de nuevo, alterado y desesperado—; aunque eso fuese cierto…, ¡y no estoy hablando del apodo! ¡¡Que nos conocemos!! —aclaró— ¿Qué vamos a hacer nosotros? ¿Presentarnos allí?

—Esa era la idea, ¿no? —soltó Nando, apurando un yogurt que había usurpado en la comisaría. Se sacó otro del bolsillo y me lo enseñó— ¿Hermana?

—Para luego, ahora no me apetece. 

De nuevo, Gabi entró en locura.

—¿Cómo vamos a ir a ese sitio? ¿¿Queréis que nos linchen??

—¿Pero no quieres recuperar tu coche? —Me miró, sin palabras—. Es que no te aclaras…

—¡Quiero mi coche! ¡Pero no que ello me cueste la vida! 

Nando se encogió. 

—Bueno, podemos ir. Por mirar…

Tampoco había muchas más opciones… en nuestras particulares mentes, claro. 

Tardamos un poquito en hallar dicho lugar, una especie de barriada apartada del pueblo. Si la calle donde había ocurrido el robo ya nos sobrecogió, esto la superaba con creces. Daba mal rollo tan solo con el aroma a contaminación y basura que desprendía. Nando se sacó una mascarilla del bolsillo (las llevaba siempre a puñados) y se la colocó. Entre escombros y montañas de mierda, a los dos lados de la carretera, asomaba una placa de la que no perdimos detalle por lo nueva que resultaba en comparación con el resto de objetos abandonados y mutilados.

—¿Esa es mi matrícula? —gimió Gabi con los ojos como platos. 

Nando y yo intercambiamos miradas, flipando.

—Pues me da a mí que…

Con pena la recogió, extrayéndola de entre la mugre. Creo que si no hubiera estado tan sucia y oliendo a descomposición, la hubiera abrazado contra su pecho. 

—De ese coche no quedará nada… Bueno, sí, las cuotas. ¿Te faltaban muchas? —Gabi mató a Nando con la mirada, a la vez que volvía su vista a la matrícula y, sin miramientos, la lanzaba con toda la mala leche que su cuerpo le permitió. 

—¿¿Por qué?? ¡¿¿Por qué me pasa esto a mí??!

Me acerqué prudente y le paré en su nuevo ataque de locura. 

—Gabi, tranquilo. Así, no vamos a solucionar nada.

—¡No, pero me desahogo! Es que… ¡Es una putada! 

Y no se lo discutí. 

Acabó llorando a moco tendido (otra vez más) sobre mi hombro, y yo achuchándole y mirando a todas partes, entre apenada y avergonzada. Nando volteó los ojos sin compasión alguna. Pobre Gabi, la que habíamos formado al final con la puñetera herencia. Me enfadé. Me enfadé mucho, porque si mi malvada familia no me hubiera traicionado esto no estaría pasando, ni estaríamos tirados a la una de la madrugada en un suburbio (y de los chungos), ni a Gabi le hubieran desvalijado el vehículo. 

—Jo, Gabi —resoplé—, lo siento mucho. Nada de esto estaría pasando si yo no te hubiera llamado; si mis tías no me hubieran echado del tren. —Fui enrojeciendo de la ira—. Si… la puñetera herencia no nos hubiera salpicado. Pero… —lo agarré de los brazos e hice que me mirara— …esto no va a quedar así, ¿eh? ¡Ya te digo yo que no! 

—¿Y qué hacemos? —preguntó desolado. 

—Vamos a coger esa herencia y de mi parte saldrá lo que necesites para recuperar tu coche, o uno similar. Te lo prometo. 

El gesto de Gabi ya me lo conocía, y sabía perfectamente lo que se le estaba pasando por la mente: que estaba tarada, pero que era buena, aunque a veces no lo pareciera, y que por eso acababa siempre volviendo; porque, en el fondo, yo quería que él… estuviera bien. 

Apretó mis manos con un gesto amigable en su cara, algo que me sorprendió. 

—Tengo el coche a todo riesgo, no te preocupes por eso. Aunque veremos a ver por dónde me salen…

—¡Entonces por qué tanto lío! 

Sonrió, negando.  

—Jara… —Hice un mohín, y él me volvió a achuchar, ahora no por miedo ni desesperación, más bien…

—Oye —Nando interrumpió el momento, con voz aguda y de brazos cruzados—, me niego a ver reconciliaciones lamentables; ¿qué hacemos? ¡Que es de noche! 

Me separé de Gabi, aunque le mantuve el bracito agarrado por si volvía a desfallecer, y mi gesto de nuevo mutó a bruja de Salem. 

—Tengo un plan: ¿Ellos nos roban? ¡Pues nosotros robamos! 

Alrededor de ese polígono/descampado/nave con pintas de tener dentro toda la droga nacional, había muchos coches, y cuando digo muchos, es MUCHOS. Se ve que, aquí, nuestro amigo «el Quihote», era un experto en el hurto de vehículos ajenos para su uso, disfrute y malversación. 

La nave brillaba por dentro como si hubieran veinte carricoches de feria en su interior (no me extrañaría) y música…, muy fuerte y que te retumbaba hasta la vena más escondida dentro de tu cerebro. Mi entendimiento a tal escándalo nocturno es que estaban haciendo una fiesta, y bastante colosal; una pena que nuestras intenciones de estar por ese lugar fueran las que eran, sino… os aseguro que me hubiera acoplado. 

El gesto de Gabi había ido mutando de pena a pánico cuando comenzamos a movernos entre los coches aparcados alrededor del recinto. El de Nando y el mío, en cambio, era de indignación. 

—¿No hay ninguno apañado? —dijo mi hermano— Para una vez que robamos uno, al menos, que se iguale al que nos han quitado. 

—ME han quitado. —Gabi resopló y se frotó los puños contra los ojos—. Jara, de verdad, te agradezco el gesto, pero… ¿Y si olvidamos este altercado y… nos vamos? Alquilamos un motel, o lo que cojones haya por aquí, y ya, mañana…

—Gabi, si no pasa nada porque robemos uno —le resté importancia—; tienen docenas tirados como si no fueran nada. 

Él me analizó, en un intento de serenidad… antes de volver a saltar. 

—¡Pero vosotros pretendéis llevaros uno nuevo, de algún invitado a la fiesta… o lo que tengan ahí dentro montado! —Señaló el lugar.

—Es que entonces no podríamos darle uso —justificó Nando. 

Gabi le miró con odio. Pese a haber tenido siempre una relación de casi hermanos, desde que nos juntamos por estas circunstancias, la tensión se mascaba en el aire. 

—¿Tú no tienes taaaanto miedo a la muerte? —le reprochó, alzando los brazos. 

—A la muerte, sí. A los gitanos, no. Ni a robar. Ni mucho menos. 

—¡Nos van a pillar y luego nos matarán…! No, peor, nos linchan y nos dejan tirados en cualquier sitio…

—Gabi, esto ya es por principios —le paré muy digna—. Mirad, ¡ese!

Un coche de una gama que ni reconozco, rojo tomate y de cinco plazas, estaba ahí, en uno de los laterales de la nave, con la puerta del copiloto abierta. Corrimos hacia él con ojitos en forma de corazón, y con Gabi lloriqueándonos que, por favor, paráramos. 

—Justo lo que necesitábamos… —Nando se metió y agachó su cabeza llena de pelo rizado bajo el volante—. Ha faltado el pistoletazo de las llaves, pero… 

—¿Puedes hacer algo?

—Puedo —afirmó sonriente. 

Me apoyé en el capó, con el codo apoyado sobre la brillante pintura.

—Pues venga, que no hay tiempo. 

Nando comenzó a toquetear cables para arriba y para abajo, mientas yo observaba que nadie viniera a interrumpir nuestro hurto, bueno, ni a apalearnos. Gabi decidió mantenerse calladito, agachado y escondiendo la cabeza entre sus piernas. 

A los cuatro minutos contados, el rugir del motor nos sobresaltó. Nando afirmó, con la mirada perdida en el horizonte…, más bien, en la oscuridad de la noche. 

—Ala, vámonos. 

Tuve que arrastrar a Gabi para que entrara en la parte de detrás, sentándome junto a él, y diciéndole que no pasaba nada. 

—Si estarán todos drogados y dándolo todo ahí dentro… 

Fallo nuestro.

Cuando Nando movió el coche, debido a la oscuridad del ambiente, pues…, no se veía una mierda. 

—No enciendas las luces —advertí. 

—¿Y qué hago? ¿Me estampo contra el resto de coches como si estuviéramos en «los coches de choque»? —se quejó— Si no se han dado cuenta con el rugido del motor, no lo van a hacer porque ponga las cortas un momento. 

Y qué os puedo decir a estas alturas de la historia, ¿no? 

Fue prender la luminosidad del vehículo, con los faros delanteros, y… madre mía; ¿habéis visto en las pelis de miedo cuando, en mitad del bosque, el protagonista listillo enciente una cerilla y le sale la cara del fantasma en todo el gepeto? 

Pues eso y peor. 

A dos metros del coche, teníamos a un apiñamiento interesante de gitanos y gitanas de todas las edades y colores existentes. Creo que jamás había visto tantos en un mismo espacio. Todos juntitos, mirándonos en silencio y en la misma posición terrorífica, con semblantes de rabia y enseñándonos los dientes. Les faltaban las antorchas para dar esa imagen que os estaréis imaginando. 

—¡¡Ahhhhhhhggg…!! —El grito que dimos Nando y yo fue tanto por el sobresalto como por el rollo siniestro que presentaban. Gabi, directamente, se escondió en el suelo de los asientos. 

—¡Qué cojoooooones….!

—¡Nando, por la herencia, acelera y vámonos! 

—¿Cómo voy a acelerar? ¡¡Que me los llevo por delante!!

—¡¡¡Tú me has entendido, que salgas de aquí, joder!!! 

Como zombies se nos echaron sobre el coche, en masa, intentando recuperar aquello que tres payos impertinentes les habían quitado en sus propios dominios. 

—¡¡El coche de mi Lolo!! —gritó una señora desde fuera, arreando el cristal del conductor con su zapato.

—¿Quién es Lolo?

—¡¡Nando, tira!!

Dando marcha atrás todo lo deprisa que pudo, para no llevarse por delante a ningún herido (a ver, arroyamos a tres, pero ¡se levantaron como el que se ha caído de culo en las escaleras del metro!, así que yo no he dicho nada…), salimos, mal, pero salimos. 

Una vez que ningún gitano estaba aporreando el coche, Nando aceleró y partió a la locura, en mitad de la noche, carretera hacia donde fuera. El caso era huir antes de que nos persiguieran…

Fue en esos instantes, de recuperación de aliento y cordura, cuando me empecé a tomar un poquito más en serio las palabras de Gabi de que paráramos. De que esto era una puta locura. 

Después recordé lo que nos habían hecho las Gertrudis y aparté todo pensamiento racional. 
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Una charla sin conversación

 

 

 

 

El objetivo era el poblado más cercano a… donde nos llegara la gasolina. Y tampoco dio para mucho cuando, en nuestra huida, tomamos un camino equivocado que nos condujo de vuelta para arriba. Así que, entre el estrés, las carreteras y que yo tenía la orientación de una veleta, nos aguantó para alcanzar un pueblo llamado Fuentecaliente y mucho que era.  

Nos quedamos tirados al ladito de una gasolinera, a las tres y pico de la mañana, con hambre y sueño. Ya habíamos tenido día para requete-aburrir. 

—¿No deberíamos de abandonar el coche? —preguntó Gabi, que aún respiraba, mal, pero lo hacía. 

Nando apoyó su cabeza contra el volante, agotado.

—Lo necesitamos para dormir. 

—¿¿Aquí dentro??

—¿Dónde entonces? ¿Ves algún lugar mejor en el que pasar la noche?

Gabi decidió dejar de discutir con Nando y se giró hacia mí; ya no sabría describir su estado. 

—Jara, creo que es el momento de llamar a alguien y… pedir ayuda. 

Resoplé. 

—¿A quién, Gabi? Hemos robado el coche de un gitano, no creo que estemos en la mejor situación para una redención. Lo que deberíamos de hacer —le lancé una sonora colleja a Nando, para que dejara de dormitar echado sobre el volante— es ocultar el coche. Ahí —señalé— entre esos árboles. 

Nando se encogió y salió del vehículo. Gabi me miró con los ojos como platos y negó. 

—¿No crees que…?

—No —apreté los labios—. Vamos. No me fío de que lo vean. 

A empujones, y usando los pocos arranques que le quedaban, lo movimos unos metros entre varios árboles, con la suficiente abundancia de ramas y hojas para ocultarlo. La oscuridad haría el resto. 

—En cuanto salga el sol nos piramos —avisé a Nando, que ya estaba reclinando el asiento para dormir a pierna suelta—, abandonamos el coche a su suerte y… veremos cómo nos las apañamos. Tenemos el dinero que la señora Martina nos dio; ella sabía perfectamente que esto nos podría pasar. 

—Excelente. 

Creo que Gabi había entendido que los límites ya no existían en esta situación, que todo valía, así que ni se molestó en convencernos de lo contrario. En silencio, se coló en la parte trasera del coche, contraria a la de Nando, y se quedó ahí, debatiéndose cómo encajar en ella; pero, vaya, la mala noche la íbamos a pasar todos. Bueno, Nando no. 

Yo también entré detrás, junto a él, y su gesto no pareció muy conforme. 

—¿Te molesta que me quede aquí, contigo? —tuve que preguntar al ver su expresión. 

—No me molesta, pero vamos a estar un poco apretados… e incómodos. 

—Eso dependerá de tu actitud. 

—¿De mi actitud? 

—Si me dejas que me acurruque junto a ti, hacemos el avío —murmuré. Mi intención no era aprovecharme de la situación, era pura matemática y jugar al Tetris dentro de ese espacio. 

De entrada, su gesto me lo dejó claro.

—Jara, en este momento, y con tu hermano roncando como si no hubiera pasado nada —sí, Nando era de sueño muy profundo y… rápido—, solo me apetece llorar. Llorar y gritar. 

—Bueno —solté un resoplido de risa—, pero eso no es nuevo. 

Gabriel era una persona histérica. Siempre ha sido su gran defecto y le ha causado algún que otro problema de salud a lo largo de los años. Le he acompañado en el proceso más estresante de su vida: carrera, doctorado, el MIR… Qué decir, ¿no? Me dio cada noche que para mí se queda, entre llantos, ataques de pánico y peleas, porque llega un punto que la paciencia se acaba…, sobre todo, cuando una debe ponerse en el lugar del otro, y el otro… no lo hace contigo. O si lo hace, y muy pocas veces, le resta la importancia que tiene si… lo compara con su gran problema. 

—Jara, me juego una plaza como médico. ¿Crees que mi estrés se puede equiparar a lo tuyo? —me dijo mil veces. Y «lo mío» era no encontrar un hueco que me gustara en el mundo; no estar contenta con los trabajos que conseguía; con no poder ejercer de fotógrafa como creí que lo haría en los años de carrera; con que mi ilusión se hubiera ido apagando, por mí culpa y por… 

Carraspeé. 

Me retrepé como pude, frente a él, con las piernas recogidas y mirando a ninguna parte, y pensé. Pensé esas cosas que siempre acababa reviviendo cuando estábamos mal: que por mucho tiempo que pasara a su lado iba a ser un desconocido, por el simple hecho de que, nunca, ha querido entenderme. Ni escucharme. Ni tomarme en serio. 

Mi actitud le terminó de angustiar. 

—Oye… ¿Estás bien? —Me buscó la mirada en la oscuridad—. ¿Quieres que hablemos? 

—¿De qué? —y soné tan ruda que se echó hacia atrás, como si le hubiera golpeado. 

—De todo lo que lleva pasando estos días, semanas… —Se restregó la cara, cansado—. No hemos parado de pelear, Jara, creo que deberíamos de intentar… aclarar.

—¿Aclarar? ¿Quieres aclararme algo? —Levanté una ceja— ¿De ti? ¿De mí? ¿De nosotros? ¿De tu nueva novia?

Guardó silencio. 

Le di vueltas a los DNI de todas las Gertrudis entre mis dedos, intentando comprender cómo, dentro de todo, eran tan tontas y yo tan ingenua. 

—¿Cómo la encontraste? —solté de repente. Levantó la cabeza, con el ceño fruncido, mirándome con extrañeza— Un día llamaste, diciendo que estabas conociendo a alguien y…, al mes siguiente, te vi con ella.

—Conocidos de conocidos. 

—¿De tus padres?

Se movió inquieto. 

—Ellos no… 

—¿Todavía no lo saben? Pensaba que ya era oficial, muy oficial…

—Es pronto para presentaciones. Nos estamos conociendo, ya te lo he dicho.

Afirmé en silencio. 

—Y supongo que no sabe nada de tu viaje improvisado. 

—No tengo por qué darle explicaciones. —Bueno, eso era muy cuestionable, pero no se lo dije, ¿para qué?—. Jara, la relación que tenemos Adela y yo no… tiene nada que ver a lo que nosotros fuimos. 

—No te entiendo. 

—Voy con pies de plomo y lo siguiente. Yo… —resopló, abrazándose a sí mismo— …he pasado mucho contigo. Quiero aprender de los errores. 

«De los errores»

Sonreí con rabia. 

—Parece que has vivido una penitencia junto a mí. —Y me faltó el «gilipollas», que hubiera quedado muy bien, pero estaba cansada, los ronquidos de Nando daban un ambiente repulsivo a la atmósfera y…, tan simple, como que no. 

—No me debo de estar explicando bien —dijo aceleradamente. 

—Eso, siempre —afirmé con pena. 

—He sufrido, Jara. Mucho —subrayó—. No quiero otra novia, no por ahora. —Le miré, sorprendida—. Una relación de más de una década no se olvida en un mes ni en dos ni en tres. ¿Qué te voy a decir a ti, no? —sonrió resignado— Que quiera conocer a gente, despejar la mente, cambiar de aires… ¿Eso me hace ser un miserable? ¿Tú no te has divertido en Londres, o crees que soy estúpido? —Me sonrojé incondicionalmente. 

Lo había hecho, claro. Y con gente como yo, que compartían el amor por el arte, por los contratiempos y por una vida sin planificar al dedillo. Dos chicos exactamente. Dos personas que se habían interesado más por mis sueños y aspiraciones en una semana con siete días que Gabi en diez años. Y eso duele; no sabéis cuánto. Pero jodía más cuando la balanza siempre se declinaba hacia él y la culpa llegaba. 

—Es que no te lo he dicho, pero… tengo novio. Creo —le confesé al segundo y último, cuando lo puse de patitas en la calle, a las dos de la madrugada, y con la mitad de mis compañeras observándolo todo sin ningún disimulo. Creo que era el tío más parecido mentalmente a mí que había encontrado en toda mi existencia, pero… no era Gabi. 

—¿Cómo?

—Lo siento. Estoy un poco chalada, pero… ¡Eso ya te lo dije cuando nos conocimos!

Para mi sorpresa, recogió su ropa desperdigada por el rellano de ese edificio que olía a alcantarilla y sonrió con los ojos brillantes. 

—Ya tengo inspiración para mi próxima novela. ¡Gracias, Jara!

¿Veis? Si es que… tarado. 

Volviendo al presente, a Gabriel… Ni siquiera opté por replicarle ni discutirle, ni tampoco por aclarar sus sospechas de mi paréntesis fuera de la capital, al menos, por esa noche. Me acurruqué como pude contra la ventanilla contraria, con el asiento de Nando medio aplastándome, y me puse de lado. 

Me analizó, suspirando. 

—Jara… 

—Hemos tenido un día complicado, no lo rematemos. Buenas noches. 

Y le ignoré, por más que sus hondas mentales me pidieran una aclaración a mi mal humor. A mi pena. 

Lo triste era que seguía sin darse cuenta de nada a estas alturas. 

Como siempre.

La pregunta que Nando formuló por la mañana, al coger el tren, había quedado más que contestada después de esta confesión. 

¿No?
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Siempre habrá posibilidades

 

 

 

En cuanto los primeros rayos de sol aparecieron, a través de las ventanillas del coche, todos comenzamos a cobrar vida. Tampoco es que hubiéramos descansado lo que nuestros cuerpos necesitaban en esta aventura. Bueno, quizás Nando…

—¿Has dormido bien, eh, puto niño? —Esos fueron mis buenos días, dándole patadas a su asiento, aquel que me había dificultado por mil el descanso, haciéndole rebotar contra él. 

—Ña… He tenido noches mucho mejores. 

Gabi ya estaba más que despierto, abrazándose a sí mismo y, todavía, con la cabeza en otro lado. Evidentemente me percaté de ello, pese a que me hiciera la tonta. 

—Pues venga —dije—, salgamos de aquí. Ahora tenemos que encontrar la fórmula para… continuar. 

Nadie me discutió. 

Dejamos el coche, allí, entre los árboles y algún que otro arbusto que hacía la función perfecta como tapadera a nuestros delitos, y avanzamos hasta el llano que aguardaba una salida de carretera, con la gasolinera a cincuenta metros y varios postes para repostar. Tampoco había gran cosa que nos diera soluciones. Todos parecíamos desgastados, sucios y hambrientos. Me rugían las tripas como nunca antes. 

Nos sentamos al filo de la carretera, en un escalón de cemento y matojos, para hablar y pensar…

—Bueno, vamos a ver —tomé la iniciativa, como siempre—. Tenemos que trazar un plan para salir de aquí. 

Gabi se adelantó a responder, algo que me sorprendió.

—A mí se me ocurre uno muy fácil: volver. Volver a casa. —Pese a mostrar una mala cara tremenda, parecía tener las ideas claras y ganas de replicar—. Sé que queréis ir a por esa herencia; que estáis encabronados con vuestra familia y todo el rollo que me contasteis ayer una docena de veces; que me he quedado sin coche y millones de desgracias más. Pero estoy viendo que, como esto siga, esos contratiempos se multiplicarán, hasta… —Escondió el rostro entre sus manos, antes de continuar con la charlita—. No, no merece la pena. Tenemos que parar ya. 

—¿Y que se salgan con la suya? —repliqué. 

—Jara, ¿de verdad? —Abrió los brazos, mirándome como si hubiera perdido el juicio—. Creo que ya hemos hecho bastante el necio por un día. 

—Un momento. —Nando levantó el dedito—. Antes de decidir nada…, aparte de nosotros, ¿quién sabe lo ocurrido? 

—¿El qué, de todo lo desarrollado? —escupió Gabi con resignación. 

—¿Habéis escrito o llamado a alguien? ¿Saben que estamos aquí? 

—Si mamá se enterara de lo que ha pasado, primero mata a la abuela y compañía, y después… a nosotros —afirmé, totalmente convencida. Las miradas entonces recayeron sobre Gabi. Éste apretó los labios, encogiéndose. 

—Vivo solo. No le tengo que dar explicaciones a nadie. 

—¿Y a la señora mayor pedófila?

Mis ojos se abrieron como platos. 

—¡Nando! —tuve que intervenir. 

Gabi sonrió incrédulo, negando, con la vista puesta en la nada. 

—Obviaré tus comentarios. Los de los dos —se corrigió—, porque ya nos conocemos… de siempre. Nadie sabe que estoy aquí, haciendo el gilipollas y con un problema legal de por medio. 

—Dos problemas legales. 

Miramos a Nandito, y este no miró a nadie, concentrándose en la lejanía. Él era muy intenso… y listo. Más que listo, audaz, y si quería algo como era el caso de la herencia, ya os digo yo que se llevaría por delante a cualquier obstáculo que se le pusiera por el camino, y más después de la traición y de la charlita de la señora Martina, la que, sabía de sobra, le había calado y tendría presente en toda esta aventura. 

—Pero, ¿qué dices? —Gabi se levantó ofuscado—. Lo del coche del gitano ha sido cosa de los TRES, bueno, más exactamente de vosotros dos, que os encanta liarla…

—Has sido tú, e iremos con esa versión hasta el final como te pires y no nos ayudes a llegar a Málaga —le dejó bien clarito. 

Abrí la boca, flipando. 

Gabi se revolvió hacia los dos. ¡Encima!

—¿¿Tendríais los cojones de hacerme algo así?? ¿¿Después de todo??

—No es nada personal —mi hermano se encogió—. Solo queremos la herencia.

—¿Jara? —me pidió Gabi, poniéndome en la gran tesitura. 

Les miré a ambos, arrugando la boca y sin saber muy bien qué decir… Supongo que la sinceridad actuó para calmar los ánimos. 

—Yo no quiero echarte la culpa de nada, Gabi, lo único que quiero es llegar a ese bufete del notario y saber dónde está la herencia. No era tu problema, pero al final lo ha acabado siendo, y creo que sería justo que no nos dejaras tirados, al menos, hasta encontrar la forma de llegar hasta allí. 

Yo sé que no tenía toda la razón de mi lado, pero, por otro lado, también sabía que Gabi ya estaba manchado, por lo del coche y por el robo. Por haber venido y porque, en el fondo, albergaba la esperanza de que esa insistencia en solucionar mis marrones fuera porque se sentía culpable por no haber hecho las cosas bien en su momento. 

Gabi no dijo nada; se cruzó de brazos y resopló. Nando se puso de pie, esperando mis instrucciones. Yo…, yo no sabía muy bien por dónde empezar. Otra vez. 

—Caminemos —dije por fin, llamando la atención de ambos. Analicé el panorama, arrugando la boca—. Dicen que todos los caminos… llevan a Roma. Sigamos esta carretera, debería de conducirnos a algún lugar donde retomar la ruta hacia Andalucía. 

Ninguno estuvo muy convencido de mi proposición, pero Nando por fin movió ficha y empezó a moverse, dando pequeñas pisadas por aquel camino de cemento gris. Gabi puso más resistencia. 

—¿De verdad vamos a continuar?

Lo observé en silencio, hasta que, más decidida de lo que yo misma me esperaba, le afirmé con la cabeza. 

—Yo nunca me rindo. ¿No te has dado cuenta todavía? —Sus ojos contestaron por él: no tenía respuestas a mis preguntas. 

«Pues parece que no» 

Seguí el paso de Nando, con un sentimiento extraño implantado en la barriga, ese, que había resurgido la noche anterior. Ese, que ya conocía muy bien…

Gabi acabó viniendo detrás. Tampoco tenía muchas opciones hasta encontrar un lugar donde poder, por lo menos, coger un transporte para irse de vuelta a la gran Madrid. 

 

La caminata fue larga y calurosa. 

Sin duda, habíamos elegido el mes indicado para dar ese rodeo por el territorio nacional, y ahora, para coronarlo, a pie. 

Fuimos callados parte del recorrido, hasta que un tema llevó a otro y comenzamos a hacer juegos de palabras, a recordar batallitas y hasta sacar temas que… no me agradaron tanto. Al menos, Gabi parecía menos amargado con la vida.

—Si finalmente, y es una suposición —advirtió, levantando su dedo—, eso de la herencia es cierto y os hacéis con un buen pellizco… ¿Qué pensáis hacer?

—¿Te refieres a… con el dinero? —preguntó Nando. Se había remangado la camiseta que llevaba desde el día anterior, dejando sus hombros al aire. Como yo. Gabi también llevaba las mangas de la camisa vueltas, con los brazos al descubierto. Era eso o desfallecer, porque los grados subían por minuto que pasaba. 

—Claro. ¿Lo vais a guardar o… gastar?

—Primero, tendríamos que ver el volumen de capital que nos queda… cuando Hacienda venga a por nosotros. 

Reí por lo bajo. 

—A ver si al final no nos sale a pagar, ¿no? —le dije a mi hermano con cachondeo. 

—Sería triste…, pero nada raro en nuestra patria. —Él sonrió de lado—. Ahora bien, si el señor Estado español no nos acaba saqueando toda la pasta del tío Gervasio…, quiero viajar. 

—¿Viajar? —dije con sorpresa, y para bien.

—Oh, sí. Y mucho. Algo me dice que mi lugar no está aquí, por más que me guste mi hogar. Quiero conocerme a mí mismo; al mundo que está ahí fuera, esperándome. 

—Qué profundo, Nando —musitó Gabi aguardando una sonrisa pillina. Sus ojos me buscaron y yo me tensé sin disimulo—. ¿Y tú, Jara?

—¿Eh?

—¿Qué harías con tu parte de la herencia? 

—Pues… —arrugué la boca, mirando al suelo. 

Anda y… ¿Ahora? Me sorprendió no tener una respuesta clara a aquella pregunta. Mi cabeza me decía muchas cosas; mi corazón solo una. 

Gabi se colocó a mi lado, examinándome con curiosidad mientras caminábamos por la cercanía a la carretera deshabitada de coches. 

—¿Aún no lo habías pensado?

—No mucho. 

—¿Y no hay nada que…? —Le miré a los ojos, preguntándole yo a él sin palabras si no se le ocurría nada en lo que… invertir ese capital. Para mí. Para mis aspiraciones. 

Qué tontería a estas alturas, ¿no?

—Hermana, tú tienes que usarlo para pulir tu carrera de fotógrafa. Es lo que te falta. Material de calidad. Cámaras buenas. Invertir en una exposición en un lugar grande. Publicidad… ¡Ya lo estoy viendo! Serás lo más. 

Una punzada en el pecho me atravesó al ver el rostro de Nando lleno de ilusión. Por mí. Por mis proyectos imaginarios que él ya hacía tan reales. Mejor no os digo cuál fue el gesto de Gabi, porque lo único que brilló en sus ojos fue la ausencia de comprensión. 

—¿Lo invertirías en eso, Jara? —y su pregunta cargada de desencanto terminó de rematarme. 

—¿Y tú has sido su novio de toda la vida? —Nando se coló en medio de nosotros, mirándonos por turnos—. Es lo que le llena. Lo que le hace soñar. Qué poco conocimiento de causa…

Gabi se encogió. 

—Siempre ha sido su entretenimiento preferido, eso ya lo sé. ¿Y?

—Gabi —tuve que intervenir a la fuerza, flipando una vez más—, he estudiado un grado en fotografía y creación digital. A estas alturas, ya deberías de saber que es más que mi entretenimiento. Es mi… 

—Pasatiempo, si lo sé, y me parece genial, Jara. Pero, tal vez, antes de gastar dinero en jugar a hacer fotos, podrías usarlo en algo que te diera una estabilidad a largo plazo. Y después, ya… 

Y se puso a darme el mismo discurso que llevaba escuchando desde hacía muchos años. Ni siquiera tuve ganas de replicarle. Nando tampoco. Con Gabi, los sueños se esfumaban sin que fueras capaz de ir a por ellos. O… no. 

Por supuesto que no.

Mientras yo creyera en mí, siempre habría posibilidades.
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EL PATRIARCA

 

 

 

En Málaga…

 

 

Las cuatro Gertrudis se levantaron relativamente pronto para ir a las oficinas del notario, a la espera de que, por fin, descubrieran cuánto patrimonio les había dejado el tío Gervasio para solucionar todos y cada uno de sus problemas. 

Se prepararon a conciencia con sus mejores galas; se peinaron e insistieron en un maquillaje cargado y adecuado a las circunstancias (pero no al calor que hacía). 

—El día que te haces rica debes de estar perfecta —le decía Geno a su hija, que afirmó muy seria. 

Una vez que acabaron con el despliegue de coquetería, salieron fuera a desayunar al primer barecito que encontraron cerca, pese a las quejas de Genoveva, que no le hizo mucha gracia el sitio que escogieron para empezar la mañana. 

—Café y bocata tres euros, ¿qué más quieres, chata? —le achacó Gregoria haciéndose hueco en la mesa. 

—Tú misma lo has dicho: esto es para gente muy bajuna. 

La abuela Gertru se aguantó una carcajada.

—Pues como tú.

No demoraron mucho en la primera comida del día, pese a que ya se les había hecho un pelín tarde para lo que tenían planeado…

Casi a media mañana llegaron al edificio de la notaría. Eso del GPS en el teléfono… se les complicó más de lo que pensaban, por más que Germana fuera joven y debiera entender de “esas tecnologías”, pero no ocurrió así. El retraso provocó más enfado, tensión e irascibilidad entre ellas. 

Subieron por el ascensor de la estructura, que les llevó a la segunda planta, donde una placa en dorado con el nombre de la sucursal indicaba que habían llegado, por fin, a su destino. La abuela, antes de llamar, se volvió hacia todas, advirtiéndoles.

—Dejadme que yo tome la palabra. Recordad: soy la hermana del fallecido, vosotras mis acompañantes que se estarán calladitas mientras hacen el reparto. 

—Tendremos que intervenir en algún momento, ¿no? —rechistó Genoveva, cruzada de brazos. 

—¡Cuando yo lo indique! Esto no es el barrio; aquí no funciona así, y ya estamos teniendo bastantes problemas con el tema de nuestra propia identidad. 

—¿Y qué vamos a hacer con eso? —preguntó Gregoria, de nuevo, muy preocupada. 

—Ya lo tengo todo pensado… Venga, sonrisas fingidas y educadas. 

La abuela llamó entonces al timbre. 

 





	En mitad de la nada…

 

Era casi medio día cuando nos detuvimos en una especie de poblado en medio de lo que es NADA. Tres casas, un bar, que también hacía la función de gasolinera, y dos árboles mal puestos era todo lo que había allí. Hasta las pocas personas que habitaban aquel rincón te miraban con tormento, preguntándote en silencio el por qué tú también habías ido a parar a ese lugar perdido de la mano de Dios.  

Y en mitad de la desesperación por la desorientación, la falta de capital y la mala hostia que tenía en el cuerpo por haber acabado en la otra punta del mapa…, vi una luz al final del túnel, bueno, más que una luz, fue una furgoneta terriblemente cateta y satánica que dio paso a… 

			  …el resto de la historia. 

 

Gabi nos había dejado un momento solos, mientras él entraba en ese bar-tienda-gasolinera para hacer pipí y respirar un par de veces antes de mandarnos a freír espárragos. 

Entonces, mientras le esperábamos, reparamos en…

—¿Has visto? —le dije a Nando. 

En los aparcamientos del barecito descansaba una enorme furgoneta blanca…, habría sido blanca alguna vez, ahora era amarillo sarro, y había llamado nuestra atención, porque…

—«EL PATRIARCA YA YEGO» —recitó Nando, leyendo el enorme título en rojo sangre que adornaba todo el lateral del vehículo—. Qué grandes los tiene el dueño; llegó con y…

—Y sin tilde. 

—Yo creo que eso, después de lo de la y, es lo de menos, ¿no…?

—Es peor la foto del tío que hay debajo.

Bajo el letrero se encontraba serigrafiada la imagen de un señor muy grande y sonriente, posando de brazos cruzados, dando un aspecto todavía más…

—¿Qué cojones hacéis vosotros dos? 

Y el dueño de la furgoneta (que también era el de la foto) apareció frente a nuestros morros, mirándonos muy malamente y pidiendo unas explicaciones que no podíamos darle… O sí. 

Me dirigí a él sin alterarme ni una chispa. 

—Estábamos mirando lo bonito que tiene usted adornado el coche.

—Con su identidad inconfundible… —musitó Nando con el mismo tono neutral, y que solo la gente inteligente identificaría como vacile en toda regla. 

Sonrió con ganas.

—A que sí, ¿eh? —Cuando reparó en Nando y en mí, se quedó unos instantes dubitativo—. Ostras, los nietos de Gertrudis. 

La sorpresa no se hizo de esperar para ambos. 

—¡¿Nos conoce?!

Nando me agarró del brazo, desfalleciendo. 

—Que me cago… 

—¡Hombre, claro! ¿No me reconocéis a mí? —Se señaló, muy seguro de lo que decía. Negamos, confusos. Entonces él se encogió—. Él era pequeño la última vez que lo vi; a ti también te recuerdo más niña. 

—¿Pero de qué nos…?

—Vivía en vuestro edificio, en el primero.

Me llevé una mano al pecho, escandalizada con tal revelación. 

—¡Miguel el Bartolo! —y pese a que el apodo no pareció ser de su agrado, afirmó. 

—El mismo. 

Nando me miró extrañado.

—¿En serio? ¿Ese? —Ignoré a mi hermano, analizando a Miguel, acongojada. 

—Lo daba a usted por muerto, sabe…

—Pues estoy vivo, ¡muy vivo! —saltó ofendidísimo. 

—Ya, ya… 

Nos quedamos callados, mientras él introducía bolsas con reservas dentro del vehículo donde parecía tener un cargamento interesante de “objetos” en la parte trasera del dicho. Asomándome sin disimulo, continué con mis preguntas. 

—Y… ¿Qué le trae por estas tierras alejadas de la gran Madrid? 

—He cambiado de vida. Ahora trabajo de transportista. —Y pese a que su respuesta no me resultó muy sincera (para nada…), la bombilla se me encendió. 

—¿Ah, sí? ¿Y ahora está trabajando?

—Así es. 

—¿Y adónde va? —preguntó Nando, también interesado en sus movimientos. 

Miguel el Bartolo nos observó con sospecha, pero acabó confesando sus propósitos. 

—Viajo hacia Andalucía…, a la costa. 

—¿¿De verdad?? —exclamamos los dos sin disimular nuestro interés. Sonreí, moviendo las cejas de manera poco sutil— ¿Y tendría sitio para tres personitas más?

—¿Cómo?

—Verá —me llevé una mano al cuello—, llevamos un par de días horrorosos y, en resumen, tenemos que llegar a Málaga; es un asunto personal. 

—Personal… —repitió éste. 

—Hemos tenido movida con las Gertrudis —se metió Nando. 

—Nos han hecho el lío. 

—Pero un gran lío.

—Así que…

—¿Y qué gano yo a cambio de llevaros? ¿Vais a pagarme? —dijo, cerrando de un portazo el coche. 

Nando y yo nos miramos atrapados. 

—Estamos bajo mínimos. 

Miguel el Bartolo resopló, con cero compasión hacia nuestro marrón. 

—¿Cuánto tenéis para darme?

—¿No va a ser un buen ex-vecino, ayudándonos con nuestros problemas? —me quedé, abriendo los brazos. 

—De la pena no se vive, chata —sonrió con resignación—; de aquí a Málaga son unas tres horas, y no me pilla de camino.

—¿Hacia dónde va?

—A Estepona. 

Nando volteó los ojos y yo reprimí una risa. 

—¿Sabe que Estepona es un Municipio de…?

—¡Estepona es ciudad gaditana! 

—Ya —pestañeé despacio—. Pues mire, podemos ofrecerle… veinte euros. 

—¿¿Solo??

—¡Por persona, hombre! 

El señor Miguel rumió la opción de si nos ayudaba o… nos dejaba allí, en medio de la nada. Creo que por las pintas que tenía tanto él como la furgo, esos sesenta euros extra le iban a venir como anillo al dedo. 

—Muy bien —aceptó—. En diez minutos salimos. Me fumo un cigarrillo, me tomo una cañita en ese bar —señaló— y nos vamos. 

Miguel el Bartolo se cruzó con Gabi cuando éste volvía de dicho bar, y no pudo evitar mirarlo con… temor. Lo peor es que todavía no sabía que él iba a ser su conductor las próximas horas. Se reunió con nosotros junto a la llamativa furgoneta. 

—¿Quién era ese hombre? ¿Y por qué estabais hablando con él?

Nando me hizo un gesto, ignorando las preguntas de Gabi. 

—Quiero hacer pipí. Y una botella de agua. 

—Tenemos el dinero justo —le recordé. 

—No pensaba pagarla. 

—Pues entonces otra para mí.

Gabi lloriqueó y casi que hizo una voltereta en el suelo. Después, le dio un billete de cinco euros a Nando, que lo agarró con desgana. 

—Nada de robar, por favor. Ahora, contadme; ¿quién era…?

—Es una larga historia…, cuéntasela Jara. 

—Por supuesto —dije remolona. 

Nando se marchó dentro del bar, y Gabi comenzaba a cambiar el gesto al de pánico puro y duro. 

—Jara…

—Ese señor nos va a llevar a Málaga —solté todo lo deprisa que pude—. Veinte euros por cabeza, ¿vale?

—Pero… ¿¿Qué??

Le pedí calma. 

—No pasa nada, es conocido; vecino antiguo del bloque… Se mudó hace tiempo —carraspeé. 

Ahora, sí, comienza… la historia de:

		Los Bartolos. 
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La historia de Los Bartolos

 

 

 

Gabi arrugó la cara, desconfiado.

—¿De verdad crees que ese hombre va a ayudarnos en algo… bueno?

—Pues debería. Las personas enmiendan sus errores a través de buenas acciones —recalqué, por si el mensaje le calaba de alguna de las maneras—, y después de todo lo que le hicieron a ese pobre chico, antes de marcharse de la ciudad…

—¿A quién?

—A Leopoldo, el hijo de la Bartola.

—No sé quién es esa señora y casi que prefiero no saberlo. 

—Es la hermana del señor que va a llevarnos: la Bartola. 

—Ni idea.

Me llevé las manitas a la cara, compungida. 

—¿¡Cómo no vas a saber quiénes son!? ¿Tampoco conoces la historia de los Bartolos? 

—¿Pero qué estás diciendo, Jara? —y su voz sonó a puro lamento. 

—Han pasado casi diez años y nadie en el barrio ha superado lo que ocurrió con ellos —afirmé, mirando al horizonte. 

—Me estás asustando. 

—Bueno, tampoco dramaticemos…

—¡Pero si eres tú la que me está creando aprensión hacia ese señor!

—¡Todavía no te he contado la historia! —Levanté mi dedo, sonriendo de lado—. Verás…, hace mucho tiempo, cuando todavía era una mocosa e iba en chándal (y con pintas de choni barrio-bajera al instituto), la familia de los Bartolo vivía en primera planta de mi edificio, lugar…

—…que es ahora el piso donde vive tu tía. 

—Así es. Los Bartolos lo conformaban la Bartola —enumeré—, el Bartolo…

—¿En serio, todas esas personas se apodaban de esa manera tan…?

—¡Es que eran tal cual la definición: gordos como contenedores, dejados, sucios…

Gabi bizqueó los ojos.

—Bueno; ya. 

—También vivía con ellos Miguel el Bartolo; hermano de la Bartola y señor que nos va a llevar, muy gustosamente, hasta Málaga. 

—Tanto como gustosamente no. Son veinte pavos por persona.

Ignoré las infinitas quejas de Gabi y proseguí con mi relato. 

—Leopoldo, hijo de la Bartola, era un pobre chaval al que le había tocado la peor familia que ya, de por sí, te podían conferir perteneciendo a un barrio chungo; porque los Bartolos eran gente muy guarra, de esos, que se lavan cada dos veranos…

—¡Jara, joder!

—¡Estoy siendo realista! El chico olía a meado desde tres calles de distancia, o eso decía mi abuela… El caso es que creció y se volvió más hijo de puta que la madre, el tío… ¡Un loco! Violento y, encima, igual de grandullón que toda la familia. La señora Bartola no podía más con la actitud de su hijo y tuvo que tomar cartas en el asunto. 

—¿Y qué hizo?

—Empezó a drogarlo sin que él se enterara.

Los ojos de Gabi se abrieron como platos. 

—¿Qué narices…?

Me encogí.

—Dicen que le metía pastillitas de la risa en la merienda… y, más tarde, en cada alimento que éste se llevara a su bocaza. Leopoldo desapareció. Nadie supo nada de él por un año o más; todo el mundo creía que estaba en la cárcel. 

Gabi sonrió con resignación. 

—Para qué iban a pensar que había cambiado de vida, ¿no?

—La gente es realista. 

—Comprendo. 

—Un día, un amigo de Leopoldo fue a buscarle a su casa, dadas las circunstancias de su repentina desaparición de… meses. La señora Bartola abrió y, muy brava ella, dijo que Leopoldo no iba a ver a nadie y le cerró en las narices. El chico, sin quedarse conforme, esperó a que la casa se quedara vacía y… saltó por la ventana; quería comprobar qué estaba pasando por allí. El escenario era peor de lo que nadie se imaginaba: Leopoldo andaba sedado y amarrado a la cama, con unas barbas comparables a las de Santa Claus, y no digamos sus uñitas… 

—Mira, de verdad, ¿puedes intentar ser menos gráfica? 

—¡Que me escuches! Leopoldo yacía inerte allí, secuestrado por la señora Bartola. Evidentemente, el descubridor llamó a la poli y se lio la de Dios; nunca he visto tal arsenal de agentes de la ley alrededor de mi edificio. Leopoldo fue rescatado y llevado a un hospital, donde le asearon por fin y le hicieron despertar de su enajenación mental. 

—¿Y la familia?

—Pues los detuvieron a todos… durante unos días, para, después, ¡a la calle de nuevo! —Me encogí de hombros—. Como estaban todos medio tontos, pues no los podían encarcelar. Es una norma española que no tienen mucho sentido, ¿sabes? Matas a alguien entre terribles sufrimientos, te haces el desquiciado, el que “no eres consciente de tus actos”, y hasta te dan un ramo de flores a la salida del juzgado.

—Eso es un poco exagerado. 

—Es lo que ocurre en este país —rectifiqué desafiante. 

—Bueno, ¿y qué pasó con Leopoldo?

—Leopoldo regresó a casa con toda la familia Bartola, con la mente limpia de sedantes y… con una mala hostia insuperable, tanta, que lo primero que hizo fue destrozar toda la casa a golpes. Reventó cada rincón; los muebles volaban por la puerta como si fueran moscas. 

—Madre mía. 

—La Bartola y todo su arsenal de tarados huyeron de allí y nadie supo de su paradero nunca, jamás de los jamases… ¡Hasta hoy!

—¿Y qué pasó con…? 

—Leopoldo estaba más loco que toda la familia junta. Ahora cobraba sentido que la señora Bartola lo hubiera envenenado durante meses… Era un loco, ¡y de los de verdad! Se puso a vender droga, a robar… y no le bastó con eso, qué va… Un día, así, como el que se aburre y se pone a hacer un puzzle, se entretuvo propinando martillazos a toda la casa, tirando cada trozo de pared y… tuberías existentes. El edificio se inundó, y la calle; estuvimos residiendo en un hotel casi tres meses toda la comunidad de vecinos…

—Eso nunca me lo habías contado. 

—Tampoco te creas que lo recuerdo muy bien, eh —aclaré, quitándole importancia—. Se lo llevaron derechito a la cárcel, pero, de nuevo, como presentaba claros signos de locura, perturbación y agresividad, quedó totalmente absuelto de la ley. El problema es que volvió peor que nunca y, apenas unas semanas después, junto a su colega el marciano… 

—¿Ese quién es ahora?

—Un pobre chaval al que la vida y la genética le han tratado fatal; bueno, él y el marciano robaron un coche, Leopoldo tumbó el asiento del conductor y… —me aguanté una carcajada— …comenzó a conducir a toda velocidad, con el marciano a su lado, gritando como una rata y arrollando todo lo que estuviera a su paso durante casi un kilómetro. Menos mal que era de noche y no mató a nadie. 

—¿Me tomas el pelo? ¿Eso cuándo ha ocurrido?

—Tú y yo éramos todavía muy pequeños para disfrutar de espectáculos de ese calibre —afirmé sonriendo—. El caso es que Leopoldo destrozó casi cincuenta coches y un considerable abanico de mobiliario urbano. Paró porque se estampó, que, si no… —alcé las manos—. Lo internaron en un manicomio o institución para gente con… ¿Trastornos?, ¡es que hoy en día no se pueden usar las palabras que definen lo evidente, porque… tooodo sienta mal! Y fin. 

Gabi pestañeó. 

—¿Te parece poco?

—Yo hubiera añadido una tercera parte… ¡Ah, sí! —recordé, llamando enormemente la atención de Gabi—: Resulta que Leopoldo no se llamaba así.

—¿Perdona? —gimió totalmente descuadrado— ¿Y por qué…?

—Y qué sé yo; supongo que por la misma razón que trajo consigo esta anécdota: estaban todos L-O-C-O-S —di vueltas a mi dedito al lado de mi sien. Después observé tras Gabi, haciendo un mohín—. Mira…, por ahí viene el susodicho con Nando. ¡Hora de partir! Aprovecha y, por el camino, le preguntas cuál era el verdadero nombre de Leopoldo —le di codacitos— ; ya… por curiosidad. 

Gabi tragó con dificultad. 
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El viaje en la furgoneta de Miguel el Bartolo y…

 

 

 

El viaje en la furgoneta de Miguel el Bartolo fue un mal pesar, sobre todo para los hombres que me acompañaban. 

Nos apiñamos en la parte trasera, porque a la hora de la verdad ninguno tuvo las agallas de sentarse a su lado. Gabi iba con el teléfono en mano, siempre cerca por si… tenía que hacer una llamada advirtiendo de un rapto inoportuno. Nando, en cambio, iba mirando de un lado a otro con gesto de desconcierto, y no precisamente por la situación…

—Huele mal. 

—Que te calles —le ordené entre susurros. 

Tras la primera hora de trayecto, el coche se detuvo en una gasolinera, en algún paraje perdido de la mano de Dios (otra más, para variar) saliendo ya de Castilla-La Mancha. 

Miguel bajó del coche, ya con la mano preparada, exigiendo lo evidente. 

—El dinero —ordenó— para la gasolina. 

Hurgué en mi bolsito, sacando un billete arrugado de ella. 

—Veinte. El resto al final del trayecto. 

—Con veinte no tengo ni para llenar un cuarto. 

—Pues es lo que hay. —Le puse el dinero en la mano. 

—Jara… —me pidió Gabi. 

—Te recuerdo que estamos sin un duro, y que el trato era llevarnos a Málaga con la condición de pagarte por el viaje. Así que veinte y ni un céntimo más hasta la llegada. 

Miguel no dijo nada; se marchó con el dinero y entró en la gasolinera. Tanto Nando como Gabi me miraron acongojados. 

—¿Quieres que nos mate?

—¡Anda, Gabi, que éste es un fantasma! El peligro siempre ha sido el sobrino…

Nando arrugó los morros.

—Pues yo prefiero ir en bus, tengo ganas de vomitar; tanto el coche como su dueño huelen igual que el profesor de gimnasia. 

Le miré extrada.

—¿El qué?

—¿No te acuerdas? El del insti: el profesor que olía a porros y que lo intentaba disimular echándose desodorante, ese de chocolate…, y hacía una mezcla digna de matar a medio ecosistema. 

—Oh… sí, lo recuerdo. 

—Es verdad, aquí huele mucho a marihuana —alertó Gabi. 

Los tres acabamos dirigiendo nuestras miradas hacia la parte de detrás del vehículo, donde el señor Miguel tenía un montón de cosas… tapadas con mantas blancas. Mis manos se movieron solas hacia ellas, frente al pánico que le nació a Gabi. 

—No, no, no…

—Solo le echaré un vistacillo…

—¡Jara, que nos va a ver! —suplicó. 

—Yo vigilo —dijo Nando. 

No me hizo falta cavilar opciones alternativas a que, bajo las sábanas, hubiera droga escondida en grandes cantidades dentro de cajas de cereales como…

—…éste se cree que somos mongolos. —Nando negó con pena—. He visto formas más originales por parte de la abuela de esconder la marihuana.

—¡Madre mía, yo me voy de aquí! 

Agarré a Gabi en su intento repentino de huida.

—Si sales corriendo, sospechará que le hemos pillado y… —mi hermano y yo le miramos, dando por hecho lo que el señor Bartolo nos haría entonces.

—Tenemos que ser cautos y… 

—Actuar en consecuencia. 

A Gabi el aire le empezó a faltar.

—¿En consecuencia…?

Me puse del lado de Nando. 

—Miguel no nos quiere hacer el favor de acercarnos a Andalucía por una simple propina; su intención es llevar a una familia de pega, es decir, a nosotros, para disimular el alijo que tiene aquí detrás escondido. 

—Vamos, que nos está usando como tapadera —le aclaró Nando. 

—Esto no es suyo, será de algún traficantillo que le ha pagado para que lo traslade…

—Obvio. 

—Y a nosotros no nos pensaba dar nada. 

—Encima nos estaba cobrando, ¡el muy rastrero!

Gabi nos examinó con terror.

—No sé si me está dando más miedo lo que se trae ese hombre entre manos o… cómo lo habéis resuelto. 

Nando y yo compartimos miradas y…

—Pues prepárate. 

—Si algo odiamos en el mundo es que nos usen. 

—Y a los mentirosos. 

 





En el otro lado…

 

Era más de medio día.

La señora Gertrudis y su cuadrilla se encontraban sentadas en un barecito, en la esquina contraria al edificio donde seguía estando la famosa notaría en la que se habían presentado hacía un par de horas, y de la que les habían invitado a irse… no de muy buenas formas. Y no por culpa de dicha notaría. 

—¿Me está diciendo… —volvió a repetir la mujer que estaba en el mostrador de la entrada, cuando las cuatro se plantaron allí reclamando una herencia, sin cita y sin modales— …que su hermano falleció, que aquí ofició su testamento, y que quieren que les deje pasar con el notario sin haber avisado previamente y… sin ni siquiera traer sus DNI?

—Oiga, ¿es usted tonta? ¡Le hemos dicho que sí tres veces! —vociferó la abuela, perdiendo la paciencia. 

—Pues no puede ser, lo siento. 

—¿¿Perdona??

—¡Que venimos de Madrid! —recalcó Genoveva, más histérica que la propia abuela. 

Finalmente se acabaron marchando. Era eso o que la señora cumpliera su amenaza de llamar a la policía. 

Sin embargo…

—¡Volveremos, ya lo verás! —le dejó claro la abuela Gertru antes de marcharse con un sonoro portazo. 

Y mientras pensaban una treta adecuada a las circunstancias… comieron en ese lugar, con el dinero que habían robado el día anterior.

—Ahora veremos qué nueva pantomima nos inventamos para que ese señor se crea nuestra historia y quiera leernos las últimas voluntades del tío Gervasio —escupió Gregoria, apurando el último trago de la tercera caña que se había tomado. Eran apenas las dos de la tarde, pero… la ocasión lo merecía. 

—Lo conseguiremos. Somos más listas que ellos. —Geno sonrió con desgana, mirando al frente. 

—Todo es culpa de Jara. —A Germana todavía no le había desaparecido la rabia de su ser—. Hasta cuando no está tiene que ser el centro de todo. 

—Y así desde que aprendió a hablar… —murmuró su tía. 

La abuela Gertrudis permaneció en silencio, pensativa y… rumiando cómo volver a entrar en aquel lugar sin ser expulsada por la propia ley. 

Entonces algo pasó. 

Un señor salido de la nada, tambaleándose y con pintas de haberse lavado por última vez hace tres lustros, caminó por la calle de enfrente, llamando la atención de la veterana del equipo. Tras observarlo unos segundos, regresó a la conversación, más pesimista que nunca. 

—Lo más sensato, a estas alturas… —resopló—, es volver. 

Todas la miraron rápidamente. 

—¿¿Cómo??

—¡Ni en broma!

—¿Y la herencia? —Genoveva iba literalmente a desfallecer, como el hombre anteriormente mencionado… 

Dio cuatro pasos mal ejecutados, blasfemando en un idioma inventado y casi se cae. Afortunadamente avanzó, gateando, apoyado contra la pared del edificio paralelo a donde ellas estaban sentadas. Ya no solo la abuela Gertru era la que lo miraba, sino medio bar. 

—La herencia seguirá ahí, pero… seamos realistas, aunque sea por una vez en la vida: sin nuestros DNI todo se ha ido al traste. 

—¡Maldita Jara! 

—¡Tu prima no tiene la culpa, fui yo la que se los di…! —Agachó la cabeza, apenada. Todas prestaron más atención entonces a sus movimientos. 

—¿Mamá?

—Da igual. Jara y Nando habrán regresado a Madrid; ahora, veremos a ver cómo estará la situación allí, con la que habéis liado todas por culpa de la avaricia. 

—¡Todas estábamos de acuerdo! —voceó Genoveva. 

—Ese hombre me preocupa —advirtió Gregoria, reparando en la llamativa presencia del señor. 

El conjunto de mujeres se giraron. Él intentaba continuar como podía hacia las escaleras que daban acceso al edificio… ¿De la notaria? Pues eso parecía. 

Aquellas escaleras, largas y tremendamente peligrosas, no eran el mejor aliado para un hombre claramente borracho, bueno, más que eso, debía portar alcohol en vena en vez de sangre. Comenzó a subir las escaleras, haciendo que se sobrecogiera hasta la última persona que veía aquel panorama. A los cuatro escalones su cuerpo no pudo más y cayó estrepitosamente, dando entre horror y risa. Se escurrió por los peldaños, casi rodando, acabando con la cara hundida en el asfalto y abierto tanto de brazos como de piernas. 

—¡Ay, madre! —La abuela se llevó la mano al pecho.

Medio bar se levantó con la cuestión de si…

—¿Se ha matado? 

Los gruñiditos que soltó él desde su posición tranquilizaron al personal. 

—¿Le ayudamos? —preguntó Gregoria, con un gesto de miedo notorio. Madre e hija ensombrecieron, pero…

—¡Señoooor! —chilló Germana, llamándole desde su silla. 

Como zombie renaciendo tras ser mordido, alzó la cabeza, llevando la mirada hacia todos los individuos que le observaban a unos metros, en la terraza del bar. Tenía la frente abierta del golpe,  y una línea de sangre comenzaba a brillar. Pero lo curioso es que su gesto no era de dolor, más bien de cabreo. Y odio. Alzó su brazo, todavía estando tendido y desvalido, haciendo unos gestitos con el dedo que…

—¿Nos está haciendo una peineta? —masculló Gregoria, arrugando la frente. El hombre intensificó los movimientos de mano, dejando claro que no era un ademán amable—. Pues sí, una en toda regla.

—Está delirando, del golpe… —Genovena le quitó importancia—. ¡Señor! ¿Se encuentra bien? ¿Necesita ayuda?

El caballero miró como buenamente pudo a la tía Geno, para…

—¡Hija de putaaaaaaaaa! —Ésta abrió los ojos, incrédula. 

Aquel individuo, salido de la nada, no reparó en poner fino a cada ser que por allí andaba, entre insultos y amenazas, a la vez que intentaba seguir subiendo a rastras por la escalinata, para volver a caer y… seguir insultando. Era entre gracioso y escalofriante. Al menos, eso hubiera dicho Nando si lo hubiera presenciado. 

A los minutos, la abuela Gertru se levantó, angustiada del espectáculo gratuito que estaba presenciando. El remate fue cuando una señora, que pasaba por la calle, fue a intentar ayudar al tío tras su caída número diez. 

—Oiga, ¡que se va a matar!

Al acercarse, éste enloqueció. 

—¡¡Asquerosa!! 

La señora se revolvió. 

—¿Cóoooomo? 

—¡Hija de puta!

—¿Hija de puta? ¿¿Encima?? —Le arreó con la bolsa de la compra, sin pensárselo—. ¡¡Tus muertos!!

—Por favor, déjelo… , si está borracho como una cuba —le pidió la abuela, que se había acercado a la escena para hacer de mediadora. 

La señora no se molestó en replicar y se marchó mosqueadísima. Las hijas de la abuela se arrinconaron a un lado, junto a ella, observando al señor que se quejaba entre gruñidos por la colección de golpes que llevaba encima. 

—Da horror —aportó Germana. 

La abuela, pese a ser un mal bicho en muchos aspectos de la vida, este tipo de situaciones le daban mucha pena. Como a mí. Como a Nando, que no hubiera dudado en socorrerlo. 

Ella tampoco lo pensó. 

Llamó a una ambulancia y a la policía, que tardaron un poquito más que los primeros. En cuanto llegaron y vieron la escena, no dudaron en…

—¿Nos permite su documentación?

Volteó los ojos. 

—Me la han robado —inventó. 

—¿El hombre le ha robado? 

Ella negó.

—¡Está este pobre señor como para mangar cosas! 

Los sanitarios atendieron al gran protagonista de la mañana, que siguió insultando a diestro y siniestro a todo el mundo allí. Lo tuvieron que amarrar a la camilla, evitando que arañara al personal médico. Entonces, ocurrió el milagro para el conjunto Gertrudis, lo que jamás hubieran esperado en medio de tanto caos; hasta los malos acaban teniendo su pizca de suerte en las historias…

—¿Qué está pasando aquí? 

Un señor de mediana edad, totalmente calvo, con un prominente bigote, vestido de traje y con un maletín, se quedó parado en mitad de la escena, cuando bajaba de esas escaleras que el otro hombre había intentado subir con desesperación. 

—Este señor, que estaba muy borracho y casi se desnuca por los peldaños —comentó Gregoria. 

Correteó hasta colocarse al lado de la camilla, donde permanecía atado. Pese a eso, él seguía en el intento de hacerles a todos la peineta. 

—¡Ay, Ramón! ¿Otra vez, hombre? —declaró muy alarmado. El nombrado le miró, aturdido, con los ojos entrecerrados. 

—Capullo —musitó como buen saludo. 

Todas se miraron entre ellas, flipando. La abuela se acercó entonces, intentando saber. 

—¿Le conoce?

—¡Por supuesto! Es mi hermano. 

El gesto de asombro fue general. 

—Pues vaya susto me ha dado. —La abuela se llevó una mano al pecho, compungida—. Casi se mata, literalmente; deberían de hacer algo con él.

—Habrá venido en mi búsqueda, no es la primera vez que aparece por la notaría… insultando. —Gertru miró al hombre, extrañada, sin acabar de atar cabos. Él las miró a ellas, como si las conociera—. ¿Le han ayudado? ¿Han llamado a la ambulancia? 

—Por supuesto, al final es un pobre hombre que necesitaba auxilio —le dejó clarito la abuela. 

Él afirmó, llevándose una mano al mentón, debatiéndose. 

—¿Eran ustedes las que se han presentado esta mañana en el despacho, reclamando la lectura de una herencia? 

Todas ahogaron una exclamación. 

—¿Y cómo sabe eso? —preguntó la abuela, todavía molesta. 

Él resopló, sacándose una tarjeta de la americana. 

—Mire, usted a ayudado a mi hermano, yo le ayudaré con lo suyo: mañana por la mañana, a eso de las diez, vengan al despacho y… haremos la lectura de las últimas voluntades de, ese que dice, era su hermano. 

La abuela, todavía incrédula, acercó su vieja manita y agarró la tarjeta, afirmando automáticamente. El resto de las mujeres de la familia se quedaron en silencio, clamando en su interior la palabra “victoria”. 

—¿Y usted es…?

—El notario al que buscaban. 
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A los mentirosos

 

 

 

Cuando Miguel Bartolo regresó, lo hizo sin sospechas y contento, creyendo que le estaba tomando el pelo a tres gilipollas, ayudándolos en su “intento” de llegar a la ciudad costera por el simple hecho de su buena voluntad y que, de camino, les iba a sacar unas pelas extras para sus vicios (no muy buenos, todo sea dicho). Pero Miguel había dado con la chusma equivocada y, pese a que Gabi iba a desfallecer antes de que acabara el día, Nando y yo no nos detuvimos en el intento de… jugar nuestras cartas. Así que, cuando pasamos de casualidad por una comandancia de la policía local en un pueblo que nos pillaba de paso…

—Me estoy meando. 

—Pues te aguantas, chico. 

—Yo también tengo que ir al baño.

Y el señor Miguel comenzó a ponerse nervioso. 

—¿¡No podéis esperar un momento!?

—¡Que no!

—¡Y lo mío es CACA!

—¡¡Bueno, ya está bien!!

El señor Bartolo tuvo que detenerse a regañadientes en una esquina de la calle con vistas a la comisaría, donde una fila de relucientes coches patrulla descansaban a su vera. Aquello le incomodó notoriamente, pero quiso mantener la calma de cara a nosotros, como si no pasara nada; como si fuéramos jóvenes normales y corrientes sin conocimientos sobre la delincuencia… 

Qué error para él. 

Yo salí la primera, y Nando se quedó sentado con la puerta abierta y los pies fuera del vehículo. Gabi estaba medio desmayado en el otro extremo sin intenciones de querer colaborar. 

Miguel observó a Nando. 

—¿Y tú?

—Yo aquí —dijo cortante—. Las damas primero. 

Pero yo de dama tenía poco, como las ganas de ir al baño, así que, en cuanto me alejé un poco del coche, no dudé en correr despavorida hacia la comisaría, que me espera con las puertas abiertas para recrear el mayor numerito visto hasta las fechas en… 		

…mis memorias. 

—¡¡Por favor, que alguien me ayude!! —chillé, nada más acceder a ella—. ¡¡Un señor nos ha raptado!! —Los tres o cuatro señores que andaban por allí se me quedaron mirando, cada uno en un lugar diferente de la estancia— ¡¡…nos lleva en su apestosa furgoneta!! ¡Me he escapado porque soy muy lista! —Señalé hacia la calle—. ¡¡Está parado, ahí, fuera!!

No parecieron demasiado preocupados, yo creo que al contrario. Al ver que mis lamentos no estaban alertando lo suficiente a esos señores, mi paciencia se colapsó, así que tuve que tirar por otra vía. 

—La parte trasera del vehículo está hasta arriba de droga. —Esbocé una sonrisita—. El primero que llegue… tiene felisa y reconocimiento seguro. ¡Y ya sabéis que eso se traduce en dinerito! 

Eso despertó las ganas de trabajar de los allí presentes. 

Todos los agentes, que en ese momento habitaban el edificio, salieron, luchando los unos contra los otros en busca de Miguel el Bartolo y… de su droga. Nada de rescatar a gente inocente… 

Eso, pa qué.

Con pena los seguí, negando melancólica. 

 

 

*  *  *

 

 

Mientras cuatro señores sacaban cajas y cajas de falsos cereales, un arsenal de personas ya rodeaban el coche, la calle y todo lo que estuviera a cuatro metros de la furgo donde Miguel el Bartolo creía tenerlo todo controlado. Con sus móviles grababan cada movimiento, tanto de los agentes como de nuestro fallido conductor, que estaba siendo esposado y retenido por otro conjunto policial. 

—¡Maldita bastarda! ¡¡Me has condenado de por vida!! —escupió éste, con toda la rabia del mundo. 

Negué, cruzada de brazos, mientras observaba el panorama. 

—Todo hubiera sido mucho más sencillo si… nos hubieras dicho la verdad. 

—¿¿La verdad??

—Oh, sí. La verdad… —volteé los ojos—. ¡Y que no nos hubieras intentado timar! ¡¡Mentiroso!!

Miguel fue llevado a la fuerza lejos de su ya imputado vehículo, donde mi hermano seguía apoyado junto a Gabi, que no daba crédito a tal tumulto. El detenido quiso recurrir a su último cartucho, llamando a Nando a la desesperada, quien le observaba cruzado de brazos con cero empatía desde su posición. 

—¡Chico, tú eres noble! ¿A que sí, eh? —sonrió desesperado—. ¡Diles la verdad! ¡Diles que yo no quería haceros daño…!

—Ha intentado tocarme —recalcó Nando, antes de que Miguel el Bartolo entrara en la locura más absoluta. 

—El dinero que nos ha quitado nos lo devolverán, ¿no? —pregunté al policía que me acompañaba— Han sido por lo menos quinientos euros…

—Primero, tendremos que tomar todas las declaraciones necesarias, ver qué se le ha imputado, qué cantidad llevaba…

—¿Pero eso cuánto va a tardar? —le corté estresada—. Tenemos que estar en Málaga lo antes posible. 

—Al menos… días. 

—¿¿Días??

Pestañeó. 

—Semanas —corrigió.  

Me di la vuelta, reprimiendo las ganas de montar otro numerito delante de tanta gente…, así que me reuní con mi hermano y Gabi. Haciendo gestos de indignación con mis dedos, hablé. 

—Estamos igual que empezamos: en medio de la nada y sin un duro. ¡Increíble! 

Nuestras miradas recayeron entonces sobre Gabi, que frunció el ceño sin disimulo. Mi hermano levantó el labio con gesto de asco. 

—Yo creo que, después de día y medio dando vueltas por la Península, ha llegado el momento de ir a lo fácil: enróllate y… déjanos pasta —sugirió. 

Gabi se opuso a la petición, más disgustado de lo que llevaba estando en todo el recorrido. 

—Ni muerto. Estáis locos… ¡Locos! —gritó, llevándose las manos a la cabeza—. Yo…, yo me vuelvo a mi casa. 

Eso me sentó muy mal y me enfadé, pero esta vez no me esforcé en disimularlo. Estaba harta.  

—Ah, por supuesto. —Reí con sorna—. Sigo sin entender cómo sigues aquí; cómo tus insignificantes problemas de “se me ha terminado el café de marca irlandesa que pido a china” no están ocupando cada vena de tu cabeza, porque al final siempre se trata de eso contigo. Eres un egoísta. 

Entonces terminamos de rematar la faena.

—¿En serio? —me achacó indignadísimo— ¿Sabes, Jara? ¡Tenía una mínima esperanza de que hubieras cambiado! ¡De que enmendaras tus errores y empezaras a madurar! ¿¿Y qué me encuentro?? —chilló desaliñado—. ¡¡Has perdido el juicio!!

—¡¡Y yo también tenía la esperanza de que estuvieras aquí porque te sentías culpable por ser como eres, y quisieras pedirme perdón de una vez!! —Ni siquiera se paró a analizar mis palabras, porque, como me temía, en su mente nunca tuvieron cabida mis encrucijadas. Siguió con su discurso, colorado como un tomate, llamando la atención de todas las marujas que se habían colocado a lo largo de la calle. Y de los marujos; de esos, también había unos cuántos. 

—¡No eres racional y nunca lo vas a ser! —Eso me llegó como un dardo—. ¡¡Desde ir en busca de la herencia perdida hasta… hasta…!! —Se llevó una mano al pecho, extasiado y con falta de aire. 

Quitando que Gabi seguía en sus trece, y que era incapaz de ponerse en el lugar de otra persona que no opinara como él…, lo que Nando y yo pensábamos que era un ataque de ira, derivó en uno de ansiedad (y de los fuertes). Con falta de oxígeno se dejó caer de rodillas contra el suelo, con las manos aprisionándose el pecho hasta, finalmente, quedar tirado de lado en esa carretera. Parpadeé incrédula. Nando estaba respondiendo WhatsApps sin ni siquiera molestarse en atender tal coyuntura. Y, claro, con la poli allí, lo mínimo para quedar bien frente a la multitud, fue ir a ver qué le ocurría y pedir ayuda a los servicios sanitarios (os hablo de la poli no de nosotros). 

Lo movieron hasta dejarlo boca arriba, observándole con extrañeza. Gabi seguía agonizando entre lamentos. 

—Soy médico… —susurró, tumbado en el arcén y con media calle mirando. 

—¿Y a mí qué me cuentas? —El policía se retiró, bizqueando los ojos, una vez que la ambulancia llegó y un par de enfermeros bajaron a socorrerlo. 

Algo se encendió entonces en mi cabeza. 

Dejé a un lado que me sentía muy dolida por sus acciones y me agaché a su lado, disimulada. 

—Gabi, pese a que te parezca una falta de respeto a todos tus principios… —murmuré con sarcasmo—, finge.

Sus ojos viajaron hasta los míos. 

—¿Qué…?

—Que hagas como que te estás muriendo —añadió Nando, guardándose el teléfono y arrodillándose junto a nosotros. 

El color de Gabi comenzó a mutar a morado nuclear. 

—No, por favor; parad ya con vuestras…

—Estamos en mitad de la nada, en un pueblo perdido a saber dónde, y las cosas como son: por mucho dinero que tengas en tu tarjeta de débito, aquí, dudo que te sirva de algo. 

—Nos esperarían horas divagando por los montes perdidos de la España…

—¡Y no tenemos tiempo! —recalqué. Le agarré de la mano, un acto que en mi cabeza denominé como tregua— Si finges malestar te llevarán al hospital, y desde allí todo será más fácil: medios para comunicarse con otras personas, coches…

Lo pensó. 

—¿Y qué hago…?

—Eres médico, seguro que has visto maneras y maneras de… —El escalofrío que tuvo mi hermano lo llegué a percibir estando a medio metro de él— ¿Nando?

—Aggg… —El color de su cara se apagó—. Al final, al que se llevan es a mí. 

No creáis que me asusté en esta ocasión. Lo agarré por los hombros, empujándole contra el suelo. 

—Pues venga, túmbate. Dos por uno. 

Con Nando no hizo falta fingir nada: el chungo le acabó dando cuando usé su punto débil para…, pues para eso. Un par de comentarios recordándole que la muerte está ahí, en cada esquina, y… listo. 

Hay que buscarse la vida como sea, ¿no?
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Buscarse la vida

 

 

 

Nos trasladaron a un hospital en pleno Córdoba. 

Ahí, la cosa mejoraba. 

Estábamos cada vez más cerca de llegar a nuestro objetivo. Las Gertrudis habían desistido en intentar localizarnos; a estas alturas, o se habían vuelto, o estaban esperándonos allí, para cogernos y matarnos. La señora Martina tenía razón; el dinero saca los peores sentimientos que el humano guarda, y con ellas había ocurrido. Y era una pena. En ningún momento nuestras intenciones fueron las de codiciar el trofeo. Teníamos muchos defectos a nuestras espaldas, pero, ¿traicionar a la familia por una herencia? No, eso ya sobrepasaba nuestros propios límites, que no eran pocos, pero la avaricia…, como bien dice el dicho, rompe el saco.

A Nando se lo llevaron en camilla a una consulta. Al final, sí que había sido para tanto… 

A Gabi, por otro lado, a chutarle algo que le espabilara de ese tránsito causado por el desmayo. Y yo, sin tener más ideas, con cuarenta euros en la cartera (y mucho que era) tuve que acaban asumiendo el peso de lo ocurrido frente a… MADRE. 

Le cogí el teléfono, después de que le hubiéramos estado tomando el pelo por mensajes desde el día anterior. Pero ella tonta no estaba, así que, tras ver que algo olía muy mal, comenzó a llamarnos como una acosadora desde hacía horas. 

—Mami…

—¿¿Mami?? —la oí aullar al otro lado—. Es grave. ¡Muy grave! ¿Qué ha ocurrido, Jara? Ni la abuela ni ninguna de tus tías me dan señales de vida. 

Uy. Así que doñas Gertrudis seguían por tierras malagueñas y continuando con sus planes… 

—Pues ha ocurrido lo que menos me esperaba, madre. 

—¿El qué?

A la mierda. Que les fueran dando mucho por culo a las cuentistas de las Gertrudis. 

Le chivé todo a mi señora madre, que puso el grito en el cielo cuando le relaté brevemente que nos habían echado del tren a mala leche, engañándonos, hasta… la propia abuela. Que Gabi había venido a nuestro rescate y…, un poco por encima, todo lo que sucedió en base a eso. No le di detalles, como que unos gitanos le habían robado el coche a Gabi y nosotros a ellos como venganza, o que habíamos mandado a Miguel el Bartolo a la cárcel, pero sí le dejé claro que las cosas no se iban a quedar así y que nosotros también queríamos ir a reclamar esa herencia, costara ya lo que costara. 

Mi madre no fue benévola cuando le informé de los planes. 

—¡¡Pues me parece estupendo, magnífico!! —gritó desaliñada— ¿¿Alguna idea de cómo volver a casa??

—¿A casa?

—¡Sí, a casa! 

—Yo no me vuelvo a Madrid sin el dinero de la herencia. 

Pude entonces imaginar el careto que se le formó a madre…, bueno, no fue necesario. 

—¡Mira…! ¡¡Me tenéis tu hermano y tú hasta el mismo coooñ…!!

Madre se enfadó mucho tras eso y se negó en rotundo a echarnos un cable para pillar algún tren, bus o coche para… llegar a la ciudad, y no me refería a Madrid. Padre directamente no me cogió las llamadas, así que mi intento de conseguir un poco de capital para proseguir con la aventura a través de ellos, pues… como que no. 

Busqué a Nando, y a Gabi también, que a saber dónde andaría entre tanta locura. Afortunadamente, mi hermano pequeño apareció en una habitación de urgencias, sentado en una camilla y masticando algo. 

—Es una magdalena —me informó como saludo—, les he dicho que llevo tres días sin comer. 

—¿Y se lo han creído? —Yo misma me respondí cuando analicé dos veces sus pintas—. Vale, sí. Sabes… —suspiré, sentándome a su lado—, he tenido que llamar a madre. No me ha quedado otra. 

Nando casi se atragantó. 

—Que… ¿Qué ha dicho?

—Que nos den mucho por culo. 

—¿Solo eso?

—Y varios insultos y amenazas —rechisté—, pero que no merece la pena repetir. 

—Ya, sí, tiene sentido. 

Nos quedamos callados. 

—¿Y qué hacemos? —acabó preguntándome con voz tristona—. Yo siempre ingenio…, pero estoy cansado de pensar; ¡nada está saliendo bien!  

Apreté los labios, dándole la razón. 

—A estas alturas… lo que necesitamos es dinero, y solo se me ocurre una horrible artimaña para ganarlo. 

—¿Y es robar?

—Es robar. 

 

 

 *   *   *

 

 

Cuando Gabi dio con nuestro paradero, no pudo si no sentir más rabia y desesperación hacia nosotros; hacia los límites que estábamos siendo capaces de traspasar por llegar antes que las Gertrudis al despacho del notario del fallecido tío Gervasio. 

Hacía un ratito, mientras mi hermano y yo meditábamos qué podíamos usurpar de aquella entidad del Estado para conseguir capital, una pobre doctora vino a ver a Nandito y, de camino, darle el alta. Con su estatura media, su bata blanca y unas gafas más grandes que su cara, le analizó con cuidado.

—Ha sido un pequeño revés de estrés —dijo con una sonrisa de pena—. ¿Estáis por aquí de vacaciones?

—Oh, sí —afirmé por él—. Nuestros padres nos están esperando, tomándose una cañita frente al puente romano. 

—Eh, ya… —Miró los informes—. Pues entonces estupendo. Si te encuentras muy agobiado —anduvo hasta un mueble de cristal, donde había docenas y docenas de cajas de medicamentos distintos. Sacó de él una cajita— puedes tomar una de estas. Pero solo si tienes mucha ansiedad —sonrió—; que todavía eres muy joven. 

—Me llevo tomando de esas como caramelos desde los quince —dijo sin vergüenza alguna. 

—Pues… —tosió. O se atragantó—. ¡Ge… Genial! 

—Entonces… —intervine yo—, ha dicho que si se encuentra mal, se tome exactamente “esas” —señalé el mueble— pastillas de ahí, ¿no?

—Así es. Pero poquitos días, ¿eh? —Le dio unas palmitas a Nando en el hombro—. Pues nada, chicos. Pasad unas buenas vacaciones. 

En cuanto esa señora salió inocentemente de la habitación, yo caminé hasta la puerta y la cerré con cuidado. A su vez, Nando se acercó al mostrador de cristal, abriendo las puertas y cogiendo las cajas de tranquilizantes de cuatro en cuatro. 

—Jara, ¿me ha dicho que si me encontraba mal me tomara “esto” en concreto, no? —dijo, levantando una de las cajitas. 

—Justamente. Las que están precisa y únicamente en “ese” mueble. 

—Habrá que llevarse varias, por si…, que el viaje tal vez se alargue. 

—Claro —afirmé muy seria—. Ella no ha especificado días…, y las cajas traen… 

—Pocas —Nando leyó el reservo—. Treinta pastillitas. 

—Muy pocas, claro… 

Os aconsejo que si vais a robar en un hospital no seáis disimulados. Hacedlo tal cual nosotros. Cargamos con un par de bolsas de pastillas (bolsas que también cogimos del  propio lugar) y salimos del recinto saludando a mano alzada a las dos señoras que cogían citas en la recepción, que nos devolvieron el adiós con una sonrisa alegre. 

No fue difícil montar un mercadillo de la pastilla allí, a unos metros del centro de salud, en los aparcamientos. Los médicos se niegan a recetar este tipo de fármacos con la esperanza de que la gente prospere por su propia voluntad, y yo lo veo estupendo…, sobre todo, para ganarnos unas pelas. 

En media hora, teníamos un barullo de gente esperando su turno para comprarnos todas las que sus bolsillos les permitieran. A euro la pastilla, con eso lo digo todo. 

—¿Y cómo habéis conseguido tantas? —nos preguntó una maruja que se había llevado dos tabletas enteritas. 

—Es que nuestra tía-abuela se ha muerto, y el médico le tenía recetado todo un año de ansiolíticos —relató Nando sin que le temblara el pulso. Un “ohhh…” maravillado resonó entre las diez o doce personas que esperaban su turno. 

Pero entonces apareció Gabi, haciéndose hueco entre la gente y cortándonos el rollo. Se llevó las manos a cabeza, negando. 

—Esto tiene que ser una mala pesadilla —dijo, con una sonrisa de desquiciado. 

Un señor muy dicharachero le regañó.

—Oye jovencito, que hay cola y yo necesito una buena ración.

—¿Qué…? —Gabi se señaló, nervioso—. ¡Si yo no quiero comprar nada! ¡¡Esto es un ultraje!! ¡¡Una tomadura de pelo al sistema sanitario!!

Puse los ojos en blanco mientras le daba el cambio a otra buena clienta que nos había soltado cincuenta eurazos. 

—Mira Gabi, si nadie nos ayuda tendremos que buscarnos la vida. Y esta pobre gente necesita droga para poder seguir viviendo en esta mierda de situación que nos ha traído la crisis, la pandemia, los puñeteros políticos…

—¡Qué bien habla esta chica! Quédate con la vuelta —dijo otro señor. 

—Gracias —afirmé con una sonrisa precavida. 

—Pero…, pero…

Gabi no daba crédito al mini mercadillo de la pastilla que habíamos montado en el lapso de su salida del hospital. Yo creo que ansiaba lanzarse sobre nosotros y arrebatarnos el botín, y deshacerse de él, claro. Pero si lo hubiera intentando, una docena de personas lo hubieran apaleado sin compasión, porque hay mucho enganchado al tranquilizante. 

—Jara, ¿podemos… hablar un momento? ¿Y a solas? —pidió, o exigió, observando de reojo a Nando. Éste se encogió, mientras seguía atendiendo al público. 

—Puedo apañármelas solito muy bien.

Suspiré.

—Bueno… —Seguí a Gabi, que avanzó a grandes zancadas, retirándose del foco de personas que tanto furor le habían causando. 

Nos alejamos hasta llegar al típico barecito cercano al centro sanitario, ese, para que toda persona que esperaba o visitaba a un familiar pudiera desayunar a gusto. Gabi me dijo que tomáramos un café. Yo me inquieté. Parecía contenido y, por más que quisiera aparentar que controlaba la situación, la tensión que emanaba su cuerpo lo decía todo. 

Nos sentamos fuera, en una esquina. 

El camarero vino a tomarnos nota, observándonos muy malamente. Teníamos unas pintas de pordioseros tremendas. Habían pasado demasiadas cosas en menos de dos días, en verano y sin una ducha cerca. 

—Creo que nunca me he sentido tan asquerosa como ahora —le dejé claro. Me pasé el puño por el sobaco, como el que…— ¿Huelo? ¡Yo nunca he desprendido hedor! Sería todo un trauma para mí… 

Gabi bizqueó los ojos, mordiéndose un extremo de la mano. 

—Jara, de verdad, ¿por qué no paras de una vez?

—¿De qué?

—¡De hacer el imbécil! —Las dos señoras que estaban en la mesa de al lado se giraron a mirarnos. Me oculté un poco el rostro, avergonzada. Gabi relajó la expresión y se toqueteó el pelo, más incómodo que yo—. Lo…, lo siento, estoy cansado y muy estresado; eso me hace estar más irascible de…

—Ya. 

Apretó los labios, agachando la mirada. 

—Quiero que hablemos a solas, porque siento que, con Nando delante, las malas ideas se hacen más grandes. —Apoyó los codos en la mesa y se sujetó la cara—. Mira, creo que, al final, en todo este extraño viaje, el más perjudicado he acabado siendo yo. Y no te culpo —se apresuró a decir—; fue mala suerte y fin. Pero creo que, todo lo demás…, lo podríamos haber evitado. 

—¿Quién iba a saber que Miguel el Bartolo llevaba la furgo llena de droga? —El camarero, que en ese momento estaba dejando dos cafés en la mesa, me miró de reojo con horror. 

—Eso y muchas cosas más, Jara —contestó sin levantar la voz. Yo creo que ya era agotamiento mental—. El remate ha sido encontraros vendiendo pastillas en la puerta del hospital, como si fueran… bragas en el mercadillo. —Aguanté una carcajada, y él, al final, acabó sonriendo, tapándose la cara con una mano para intentar mantener la compostura, pero no lo consiguió. 

Aunque siempre luchara por aparentar, Gabi tenía su lado sinvergüenza y graciosete; no hubiera estado con alguien como yo durante tantos años, ni yo con él, si… no compartiéramos algunas cosas, ¿no?

—Gabi… —Arrastré mi mano a través de la mesa y se la sujeté. 

—Aunque me ría, no tiene gracia. 

—¡Claro que la tiene! Todo lleva siendo un chiste desde que nos montamos en ese tren.

—Sigo sin verle el humor al asunto. 

Me quedé callada, pensativa, hasta que él llamó mi atención apretando mi palma. 

—Jara, valora la situación y… volvamos a Madrid. Esto no es una comedia de esas… extrañas, es la vida real. —Mi gesto cambió para mal. El suyo también a preocupación—. No…

Le aparté la mano, irritada. 

—Voy a acabar esto, Gabi. No es negociable —le dejé claro. 

Guardó silencio, mirándome de reojo. Tras beber en silencio de su café, habló, soltando aquello que, para nada, esperaba a estas alturas. 

—¿Y después?

Fruncí el ceño. 

—¿Después? ¿Qué?

—¿Qué quieres hacer con tu vida? ¿Con tu futuro? ¿Con… nosotros? —Abrí los ojos con sorpresa. Él se los tapó con la mano. Así éramos, siempre a la contraria en todo. 

Tuve que preguntarle para aclararme yo también, porque no estaba comprendiendo nada de repente. 

—¿Sigue habiendo un nosotros para ti, Gabi?

Su gesto se endureció. 

—Eso dependerá de qué decisiones tomes a partir de… que acabes con el rollo de la herencia. 

Negué, desencantada y cansada. 

—Para ti, todo lo que yo haga siempre serán tonterías… —Sonreí resignada, con la taza de café en una mano—. Eso dictamina cualquier futuro con tu persona. 

—¿A qué te refieres? —Pese a que su rostro era de confusión real, yo me planteé seriamente si me tomaba el pelo. Pero creo que, más que eso, todo se focalizaba en lo mismo de siempre: tenía la sensibilidad de una piedra. 

—A que dejes de calentarme la cabeza. De intentar controlarlo todo, llevando mis decisiones a tu criterio. A lo que únicamente tú quieres. Si algún día cambias eso, entonces, quizás hablemos.

Creo que, si alguna vez le había dicho algo parecido…, fue únicamente en mis pensamientos. 

—Yo… —Se echó hacia atrás, como si le hubiera golpeado. Negó con la cabeza—. No hago eso.

—Lo haces, y lo que más me asusta es que ni siquiera te das cuenta —le solté, ruda y poniéndome en pie—. Me vuelvo con Nando.  

—¿Por qué?

—Porque puedo. 

Me miró ladeado, intentando comprenderme, todavía, a estas alturas. Finalmente dio el paso, siendo valiente, formulando aquella pregunta que… desató todo lo que vino después. 

—¿Por qué me odias tanto, Jara?

Abrí la boca, pero no tuve respuestas que dar, como siempre me pasaba. Porque cuando llegaba el momento de las revelaciones, las palabras se marchaban. 

Solo que, entonces…, ocurrió. 

—Yo… —Tragué saliva, analizando y ordenando mis ideas. Y, por primera vez, después de mucho tiempo, fui valiente y honesta con él. Conmigo misma. Me senté de nuevo, incómoda, preparándome para cerrar esto de una puñetera vez—. Por ti. Por lo que eres. Por lo que no has sabido ser.  
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Los malos recuerdos

 

 

 

Dos años antes

 

 

Estaba muy contenta, ¡eufórica! Había estado semanas, por no decir meses, organizando aquello: mi primera exposición de fotografía. 

A ver, a ver…, tampoco exageremos. Era mi proyecto de fin de carrera; mi pedacito de alma que decidí usar como cierre a esa etapa universitaria y que, debido a todo el curro que llevaba detrás, mi profesora, orgullosa, quiso que la facultad expusiera durante parte del verano en sus instalaciones. 

Y aquel día era la inauguración oficial. 

Una chuminada, pero para mí significaba lo mismo que presentar mi obra en la galería más importante del mundo. Una colección de veintidós fotografías de diferentes formatos, tamaños y con la temática «colores» iba a estar a ojos de todos los curiosos que quisieran empaparse de ella por un tiempo. 

Era… grande. 

Al menos, para mí.  

Iba a venir toda mi familia: las Gertrudis, mis padres, Nandito, todo mi grupo de amigos y… Gabi, por supuesto. 

Mi abuela preparó cuatro bandejas de canapés, sándwiches, aceitunas, queso y jamón. Mis padres llevaron bolsas de refrescos y limonada casera para los valientes.

Nos dirigíamos en coche, de camino a la universidad. Nando quería probar la experiencia de ser camarero, así que se vistió enterito de negro y dijo que él haría el papel.

—Así, voy viendo lo que se siente cuando acabe la carrera y mi gran oportunidad laboral sea un McDonald. —A mi padre el rostro se le descompuso. Nando sonrió—. Y de polígono. 

—¿Quieres darme la tarde? ¿Tan pronto?

Madre negó con los ojos en blanco, sujetando una bandeja de comida sobre su regazo. 

—¿Y Gabi? —preguntó. 

—Me dijo que llegaría un poco tarde…

Algo raro llevaba implantado en mi barriga desde que recibí su mensaje, media hora antes, cuando no había tenido noticias de él en casi todo el día. 

 

 

Gabi 17:28

Se me ha complicado la tarde en el hospital. 

 

 

Jara 17:34

Pensaba que habías pedido el día. 

 

Gabi 17:34

Y lo hice. Pero me llamaron esta mañana, que necesitaban a gente y si podía ir un rato. Ya sabes; a los residentes nos tienen siempre como títeres. 

 

Jara 17:35

Pero hoy no, Gabi. 

 

Gabi 17:35

¿Y qué hago? Llegaré, más tarde, pero iré, Jara. 

 

Jara 17:36

Llevo preparando esto semanas. 

Sabes lo importante que es para mí. 

Necesito que estés aquí, conmigo. 

 

Gabi 17:38

Es una exposición que va a estar ahí tres meses. 

No se va a marchar. 

 

 

Algo se me rompió dentro. 

No volví a coger el teléfono durante toda la tarde tras esa última respuesta que me reafirmó, otra vez más, algo que yo ya había ido descubriendo, pero que me negaba a ver: lo poco que a Gabi le importaban mis sueños. 

Ese fue el primer día que lo vi totalmente claro; traslúcido. Sobre todo, cuando llegó casi a las ocho de la tarde, en el cierre de la presentación, y sin ningún remordimiento de culpa. 

Llevaba toda la tarde esperándole y no había disfrutado una mierda de mi exposición ni de… nada. Sin embargo, le excusé; les dije a todos que le surgió un imprevisto en el hospital y que no le había quedado otra. Porque era verdad, pero tampoco significaba que su problema no fuera una mala excusa cuando hablábamos de uno de los días más importantes de mi vida hasta el momento, pero para él no, porque creía firmemente que esto era un entretenimiento pasajero para mí y que, con el tiempo, me dejaría de tonterías y buscaría algo “de verdad”. 

—Tenemos muchos planes de futuro: nuestra casita, viajes, niños… —me expuso un día, mientras comíamos en un Foster de Aguilera. Gabi y yo habíamos dado el paso a buscar un piso para vivir juntos y… andábamos en ello. Un lugar donde empezar a construir algo. Un algo que nunca acabó llegando.

Había pasado casi un año de aquella exposición y yo había estado buscando curro como fotógrafa por todos los rincones de Madrid y alrededores. Meses, donde había trabajado literalmente a diario a cambio de poco a ningún beneficio económico: currículum tras currículum, cursos de especialización online, portafolio profesional, sesiones de fotos a nuevos influencers de manera gratuita, dos catálogos de tiendas que me pagaron mal y casi a la fuerza, tres bodas y diez bautizos que me costaron la salud… Pero yo no me iba a rendir. Qué va. 

Entonces, tuvo que salir el dichoso tema de nuestro “porvenir”. 

—A mí me encanta que tengas eso como juego, pero… pronto deberías de ir buscando un trabajo de verdad.

Juro que en ese momento no le comprendí. 

—¿Cómo?

Se encogió, como si nada. 

—De la fotografía no se vive, pero eso ya lo sabes tú. —Su convencimiento hizo que algo, que tenía por dentro, se quebrantara sin previo aviso—. Con mi sueldo podemos tirar perfectamente por ahora, pero… me gustaría que tú también te sintieras realizada. 

Me mordí la mejilla, con un regusto repentino de vergüenza que… no entendí. 

—Me siento realizada con lo que hago.

Me sonrió con una mueca. 

—Y eso me hace muy feliz, pero… tanto tú como yo sabemos que no es pragmático. Ni realista. 

No, lo cierto es que Gabi, pese a ser un profesional en lo suyo, el tacto siempre lo había tenido muy limitado. Como el intentar ponerse en el lugar de, por ejemplo, su novia. 

Fueron muchos meses de indolencia que colapsaron el día de la exposición. Lo más triste es que ni siquiera fue capaz de pedirme perdón. Él siempre tenía una excusa para justificar su falta de empatía, para darle la vuelta a todo y restarle importancia. Pero… algo…, algo se terminó de estropear dentro de mí aquella tarde, en aquel almuerzo, donde se reafirmó que jamás iba a respetar ni a apoyar mis decisiones profesionales.

Apenas una semana después de esa comida ya estaba buscando piso, pero en Londres y no en Madrid, con un billete de ida y sin regreso.

Gabi no entendió nada, principalmente por… él. Porque le había desbaratado todos sus planes perfectamente formulados como si, más que personas, fuéramos máquinas programas. Pero yo nunca fui eso. Yo era Jara, y en esa época todavía no tenía claro qué buscaba en la vida, pero sí sabía muy bien lo que no.  

Así, comenzó la primera y más horrible crisis de pareja que habíamos tenido.

Y… hasta hoy. 

 





Actualidad

 

 

—Eres el chico perfecto, ¿no?

—¿Cómo?

—El modelo a seguir, al que todos querríamos aspirar —dije con sorna, salvo que la voz me acabó traicionando y… suspiré, llevando mis ojos a la taza vacía de café—; el tipo de persona que existe entre millones de desgraciados como… yo. 

—¿De qué hablas, Jara? ¿Qué estás diciendo?

Gabi decía que no entendía nada, y le creía. Su cuadriculada cabecita no cavilaba de dónde había resurgido esa rabia con tan solo formular una pregunta que… trajo sobre aquella mesa muchos malos recuerdos. Demasiados.

Apreté los labios, a punto de romperme. 

—Sabes perfectamente de qué estoy hablando —le dejé claro—. Tal vez nunca nos hayamos sentado a aclarar las cosas de forma directa, porque somos unos cobardes, Gabi —sonreí negando—; siempre nos ha dado miedo decirnos la verdad, porque, tal vez, si lo hacíamos, todo se iría a la mierda. Y mira. —Extendí las manos, dando a entender lo evidente, el punto en el que estábamos. 

—Jara, creo que estamos sacando las cosas de contexto —me contestó decidido—. Yo solo te he pedido que pares; que ha sido una mala época para los dos y que, quizás, después de errar y de estar un tiempo haciendo vidas separadas, podamos… solucionar, con tiempo…

Negué y renegué. 

—Pero es que no quiero. No quiero volver contigo, Gabi. ¿Es que no lo entiendes? —dije levantando la voz. Abrió los ojos con sorpresa—. Yo no puedo solucionar nada con alguien que no asume los errores que comete. No puedo. Va en contra de mí. Aunque te eche de menos, no me compensa nada —resoplé—. No puedo plantearme retomar nada hasta que… me aceptes, hasta que respetes qué es lo que quiero y no pretendas cambiarlo nunca más.

—Yo… no hago eso. 

Exhalé, cruzándome de brazos. Cerré los ojos un instante para, a continuación, abrirlos, decidida, y acabar con esto de una vez, después de mucho tiempo guardándomelo para… nada. 

—Te tengo rabia, Gabi —confesé con firmeza—. Pensaba que era injusta y sucia, pero no. Es una rabia de decepción; de dolor; de entender que, pese a permanecer siempre ahí, nunca has estado de verdad en lo que yo necesitaba.

Su gesto fue confuso. Alarmante. Asustado. 

—No…

—Llevas toda tu vida caminando por la senda perfecta hacia el éxito, sin más problemas que seguir tu ruta, pero yo… —negué—, yo no importaba en esa ecuación; mis miedos y dudas siempre eran menos importantes para ti por el simple hecho de no llevar el título de «doctora» «científica» «investigadora» y sí el de «fotógrafa». Porque, aunque para ti ese tipo de profesiones no valga nada, lo son. Son tan válidas como la tuya. Porque un bailarín que se gana el pan echando diez horas en Puerta del Sol, merece el mismo respeto que un trabajador del Banco de España. Ambos aportan algo a este mundo y no los hace diferentes, tan solo tomaron caminos distintos. —Me llevé una mano a la nuca, nerviosa, con los ojos empañados en lágrimas, porque… dolía. Mucho. Lo llevaba haciendo años—. Y yo…, yo me he matado a estudiar, como tú; a trabajar, mucho más que tú; y a dignarme a conformarme con una vida mediocre después de todo, al contrario que tú, por más que lo he intentado —sonreí, negando, empapando mis mejillas por la pena—. Y yo también he sentido miedo, estrés y ansiedad, pero tú siempre decías que lo mío no era para tanto, porque para ti crear arte no tiene el mismo valor que estar sentado en un despacho. Que era una tontería. Un entretenimiento. Una distracción hasta que encontrara lo que “de verdad” tenía que hacer en la vida… Lo que tú querías que hiciera para tus planes perfectos, ¿no, Gabriel?

No tuvo palabras que respondieran tantos reproches guardados por años; tantas injusticias y desprecios indirectos que había recibido de su parte y, siendo más grave, sin ni siquiera darse cuenta de que los hacía. 

Agachó la cabeza y permaneció callado, más incómodo de lo que le había visto nunca. Le busqué la mirada pero no se la encontré. Entonces proseguí, porque no iba a volver a repetir este mal rato otra vez. 

—Pese a ser una buena persona, conmigo has sido un egoísta, y no has mirado más allá de lo coloquialmente correcto en tu educación, sin querer pararte a entender jamás que, tal vez, lo que a mí me hacía feliz, no era, en tu mundo, lo normal. —Afirmó, sin más, y yo sentí una decepción tremenda. 

Gabi nunca iba a reconocer que tenía razón; que había pasado el límite muchas veces; que había intentado controlar mis pasos para que los suyos siguieran siendo perfectos. 

Me levanté sin hacer mucho ruido, y dejé los cinco euros pochos que me quedaban en la cartera sobre la mesa. Haciendo una mueca triste, le pedí algo. 

—Vete a casa, Gabi. Es lo mejor para los dos. 

Y sin esperar respuestas me fui, en busca de Nando, con la intención de dejar atrás tanto a Gabi como esa encrucijada que me había atormentado media vida. 

Ahora, mirando hacia delante, sacaría, de donde fuera, las agallas que me faltaban para ir a por esa herencia. 
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Últimos pasos hacia la herencia…

 

 

 

Cuando regresé con Nando, el mercadillo de la pastilla había llegado prácticamente a su fin. Quedaban tres viejos intentando regatearle a éste la última tableta de ansiolíticos.

—Te doy veinte euros.

—Yo veinticuatro, que es lo que me queda en la cartera —se metió otro de los señores. 

Negando, me acerqué a mi hermano, que los observaba con los morros apretados. 

—Ya os he dicho que NO, las pastillas que quedan son para mí. Yo también las necesito —les dejó claro. 

Se las arrebaté de un manotazo, todavía con los ojos rojos y evidentes signos de haber llorado. 

—Nando, no —le pedí—. Ya llevas bastante tiempo metiéndote mierdas; la ansiedad la tienes que controlar tú, no esto. 

—Es que no es tan fácil… —pugeó. 

—Ya lo sé…, pero que sea difícil no significa que no puedas hacerlo. —Observé inquieta a los tres viejos que esperaban expectantes. Volví de nuevo a Nando y, éste, como siempre, no me decepcionó. Dividió la tableta en cuatro trozos, entregando las tres partes restantes a los abueletes, que casi nos ovacionaron por tal otorgamiento. 

—Compartido siempre sabe mejor. —Se encogió, y yo le di varias palmitas en el hombro, orgullosa… más o menos. 

—¿Cuánto os debemos? 

—Nada, ya tenemos lo suficiente para seguir —respondió él leyéndome el pensamiento. 

Se despidieron, contentos, y deseándonos las mejores de las bendiciones en nuestra aventura. Nando y yo anduvimos entonces hacia la parada de bus, que nos llevaría a la estación de Málaga. Con suerte… llegaríamos antes de lo que esperábamos. 

—¿Y Gabi?

—Gabi no viene —le aclaré mirando al frente mientras caminábamos. 

Eso le descolocó. 

—¿No?

—No. Le he pedido que se vuelva a casa. Esto… —llevé mis dedos a los ojos— …era absurdo. No tenía sentido desde hacía tiempo. 

Sé que no se estaba enterando de toda la movida, y mejor, porque, pese a ser él, no quería que fuera conocedor de mis encrucijadas internas…

Pero Nando es Nando. 

—No le has perdonado lo de la expo de hace 2 años. —Quité mi mano de la cara, mirándole sorprendida—. Ya lo sabía. Por mucho que quisieras aparentar allí, delante de la gente…, tu expresión de tristeza lo decía todo. 

—Si solo fuera eso… —confesé en un susurro. 

Sacamos los pasajes para un bus que estaba a punto de salir. Directo. Sin paradas ni más contratiempos. Nos montamos en silencio. Tenía mucha hambre. Pese a que tuviera una gran pesadez por dentro, la pena nunca me ha quitado las ganas de comer, sobre todo cuando llevaba horas llenando mi estómago con aire. 

—En cuanto nos bajemos… quiero un bocata, de lo que sea, pero que venga con una Coca-Cola… —lloriqueé casi babeando. Pero él no estaba pensando en comida. Yo…, mitad y mitad.

—Nunca imaginaría que habría tanto trasfondo entre vosotros —comentó, volviendo a traer el tema. 

—Nando, ya —le pedí malhumorada—. Son asuntos que prefiero no comentar con mi hermano pequeño. 

—Pero yo siempre te he entendido.

Apreté los labios. 

—Esto… es diferente. 

—Ya, imagino —se encogió, ajustándose en el asiento—. Al menos, para mí, por fin todo tiene sentido. 

—¿Sentido? —Le analicé, ladeada. 

—Tus cambios de humor. Tus enfados. Tu rabia hacia él. Todo estaba más que justificado. —Mirando al frente, negó con pena—. Ahora…, estoy atando muchos cabos, de meses anteriores y de este día y medio que hemos estado los tres juntos. Tenías una razón de peso para hacerlo, para sentirte así. Nadie tiene que tumbar los sueños profesionales de otros, mucho menos…, él. Tu pareja. 

Me abracé a mí misma, compungida. 

—Yo… 

—No digas nada, hermana —se disculpó—. Hablemos… de cosas que nos hagan felices. Empiezo yo: la noche de Reyes, cuando todavía pensábamos que eran reales (y no madre) y esperábamos impacientes a que llegara la magia.  

Sonreí. 

Ay, Nando…

 





Y, por otro lado…

 

Gertru madre daba vueltas por el salón, atacada por la información que su hija le había dado… a la fuerza; porque ya no le quedaba otra, sino…

—Muy mal tienen que estar para haber confesado… ¡¡Ayyy…!! 

—¿Pero qué pasa? 

Berna apareció, con una bolsa de deporte cargada al hombro, donde guardaba su indumentaria de trabajo que se había traído a casa para lavar. 

Ella se volvió hacia él, mirándole desconcertada. 

—¿Qué hora es? 

—Mmmm… las… ¿Tres? 

—Es viernes, ¿no?

—Gertru, no entiendo nada y me estás preocupando…, y yo no me suelo preocupar por nada —advirtió, arrugando el morro y colándose en el lavadero, que estaba en un pequeño espacio en la esquina interior de la cocina.

Ella corrió y casi lo arrinconó. 

—Haz una maleta para dos días. 

—¿Perdona? —Se echó hacia atrás, compungido—. En una horita juega el Real Madrid y… tengo que verlo —advirtió inseguro. 

—Pues lo ves en el teléfono, de camino a la estación. 

—¿¿A la estación??

La siguió despistado por el pasillo, cuando ella corría a grandes zancadas a la habitación. 

—¡Nos vamos para Andalucía! —anunció en voz alta— Los niños… están en problemas. 

—¿Cómo? 

Gertru soltó un barullo de trapos sobre la cama, donde yacía una maleta abierta. Más serena, miró a su marido. 

—Voy a matar a todas las puñeteras Gertrudis; se han pasado… y esta vez de verdad. 

 





Vuelta a Jara y Nando

 

El viaje en bus se me hizo mucho más corto que todos los trayectos que había tenido que coger en esa extraña aventura por media España. Y sí, claro que había acabado siendo una aventura, y con aprendizaje, pese a que todavía nos quedara el gran final… 

Había descubierto que mi familia era peor de lo que ya, de por sí, me imaginaba. Hasta mi abuela. No hace mucho hubiera puesto mi mano en el fuego por ella; una pena que me la hubiera achicharrado. 

Gabi también había sido otra pérdida en el camino. Otra puerta que cerraba, en cambio, con él, la sorpresa no había sido tan apabullante; una ya conoce lo que tiene en casa, o lo que ha tenido. Lo único que echaba en falta, antes de finalizar nuestra etapa, era un perdón sincero, y tampoco lo había tenido, pese a mis esfuerzos por conseguirlo. Una pena también, pero ésta no condicionaba que yo continuara con mi vida y mis planes. Con que luchara un poquito más a ver si el sueño se hacía real. 

—¿Qué piensas, Jara? ¿Sigues dándole vueltas a lo de Gabi? 

Miré a Nando que, con gesto cansado, me observaba desde su asiento.

—Solo analizaba todas las cosas que nos han pasado en este viaje y… a la gente que hemos perdido por el camino. 

—¿Crees que has perdido a Gabi para siempre? —Tragué saliva con dificultad. 

Me encogí, sin respuestas. 

—Y a las tías, y a Germana, y… —suspiré con pesadumbre— a la abuela. 

—No las has perdido, van a seguir ahí…, encima y debajo de casa. —Volteó los ojos—. Ahora bien, movidas… a puñados. Madre las va a matar. Esta vez no se lo perdona a ninguna. 

—¿Tú crees? —gemí preocupada. 

Nando miró al frente, exhalando con cuidado. 

—Lo más triste de todo esto es que nosotros, los que no hemos hecho nada malo, somos los únicos que estamos intranquilos y preocupados; angustiados; sintiéndonos culpables por tomar decisiones a consecuencia de sus actitudes, cavilando qué va a pasar a continuación, cuando… han sido ellas las que nos han hecho daño. ¿Es así cómo funcionan las relaciones de maltrato, verdad?

Abrí los ojos con horror. 

—Eso es un poco fuerte. 

—Es la verdad. —Dio golpecitos al cristal de la ventana—. El abuso puede producirse entre relaciones personales de muchos tipos, no únicamente entre parejas: amigos, vecinos, compañeros de trabajo, de colegio… —Agachó la cabeza con pena—. El caso es que ellas siempre nos putean y nosotros nos sentimos responsables, buscando la manera de… solucionar. Pues, ¿sabes qué? Yo ya no quiero arreglar nada —advirtió firme—. Cuando cerremos esto…, se acabó. 

—Nando, no seas rencoroso cuando nunca lo has sido.

—No es rencor, es buscar mi bienestar; apartar a la gente que me resta, que me quita vida. Que lleven el título de «familia» no significa que tengamos que tolerar sus abusos. Tú… deberías de hacer igual. No te lo mereces, hermana. 

Me encogí, sin saber qué decir.

—En cambio, con Gabi… —murmuró, y yo le miré de nuevo—. Tal vez sí haya posibilidades de…

—Nando, porfa. 

—Él no quiere tu mal, al contrario. Tan al contrario que… la ha cagado profundamente. 

 

Llegamos a la ciudad costera, ya, casi de noche. 

Hacía calor y mucha humedad… El cabello de Nando aumentó de volumen en cuanto puso un pie fuera del tren. Qué curioso. 

Creo que era la primera vez que pisábamos suelo malagueño; triste, pero… así había discurrido nuestra corta vida. 

Nos sentamos en un banco fuera de la estación, cada uno con un bocata y un refresco recién adquirido en el propio lugar de transporte, y que comimos a la prisa mientras gestionábamos una reserva de hotel a contrarreloj en un lugar cercano a la notaría y que nos pudiéramos permitir. Por más que Nando se había sacado un buen dinero con el rollo de las pastillas, tampoco había que  desperdiciarlo. 

—Pues casi un sueldo medio español —murmuré, a la vez que él contaba con disimulo los billetes y monedas en su regazo. 

—Creo que no he visto tanto dinero junto en mi vida —musitó con la boca llena de pan. Me contuve una risa—. ¿Qué hacemos con él? Porque… va a sobrar. 

—Te lo quedas para lo que te haga falta. 

Me miró sorprendido, con los morros apretados. 

—Tú también lo necesitas. 

—Unos euros de más no me van a sacar de pobre. En cambio, a ti, te van a venir genial para este verano. Aprovecha y hazte un viajecito. 

No hablamos más sobre el dinero, pero Nando sugirió que, al menos, necesitábamos algo de ropa nueva para el día siguiente. Malditas Gertrudis, que se habían hecho (también) indebidamente con nuestras posesiones, hasta con mis bragas. Nos metimos en el centro comercial que estaba frente a la estación y compramos algo de ropa para afrontar, al menos, el día siguiente. 

Una vez acabado también con eso, ojeamos la dirección del hotel que finalmente habíamos reservado y nos marchamos caminando hasta él, ya que no estaba nada lejos de aquella zona, ni tampoco de… la notaría. Los nervios crecieron entonces en mi barriga, en mi cuerpo. 

—Espero que haya merecido la pena todo esto —dije mirando mis pasos. 

—Mañana… lo sabremos.
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Por mí

 

 

 

Me desperté bastante temprano. Tampoco es que hubiera sido capaz de pegar ojo de manera persistente a lo largo de toda la noche. De Nando…, ¿qué voy a decir de Nando? Él sí había podido dormir todas las horas seguidas que el tiempo le permitió. 

Llegamos al hotel el día anterior a eso de las nueve y pico. Gestionamos la reserva y nos fuimos a por una cena en condiciones (y no me refiero a saludable), después de tanto camino y problemas: dos pizzas y una tarta de chocolate. Comimos en la habitación con el sonido de la televisión de fondo, o al menos yo intenté comer; pese a tener el estómago vacío, no me entraba nada. De nuevo, los nervios podían con todo. 

Observé el teléfono, carente de vida y de mensajes. Ni Madre ni padre ni… Gabi. Nada. 

—Ni mamá ni papá hacen caso a mis mensajes —suspiré. Nandito me observó desde su cama, con un trozo de pizza entre sus dedos. 

—Sí que te has puesto nostálgica para llamarla así… 

—Un poco —me encogí—. Se ha enfadado mucho. 

—Sabíamos los riesgos de continuar con el plan al margen de todas las opiniones.

—No sé si me está compensando, sinceramente. 

Eso llamó mucho su atención.

—¿No quieres ir a por la herencia?

—Y yo qué sé. —Me tumbé sobre la cama, boca arriba, con las manos sobre mi estómago—. Hace una semana la desesperación era el eco de mis acciones, y eso me llevó a estar aquí. Pero, tal vez, si no me hubiera sentido tan turbada, no hubiera animado a la abuela a hacer esto y… todo lo que ha venido con dicha decisión. Porque está siendo una mierda. Nando… ¡Nos hemos convertido en unos mini delincuentes! 

—Bueno, yo creo que tarde o temprano acabaríamos robando un coche. 

Le miré, indignada. 

—Claro… 

—A ver, no hemos tomado las mejores decisiones en este viaje, pero… ¡Tampoco hemos tenido muchas más opciones! —se excusó encogiéndose—. Y…, ya que estamos aquí… 

Nando quería rematar el trabajo. Y le entendía. Pero yo estaba tan cansada y desencantada… 

Me dormí al rato. 

Las malas acciones me habían dejado reventada, como no descansar bien en muchas horas, aunque, como ya he dicho, tampoco tuve la mejor de las noches en aquella ocasión. Soñé cosas muy raras, como que había una plaga de hormigas asesinas en nuestro edificio, y que era la señora amante de Gabi la que venía disfrazada de astronauta a matarlas. De ahí el sueño saltaba a que nos marchábamos a nueva York, yo y Nando, en el difunto coche de Gabi, y que estábamos preparando una buena tanda de táperes de comida para llevarnos en la travesía. 

A las ocho y poco yo ya estaba en pie, duchándome y dándole muchas vueltas a la cabeza. Dejé a Nando descansar un poco más antes de irnos de allí. 

Mi teléfono vibró en el lavamanos, conmigo dentro de la ducha. La curiosidad hizo que casi me matara al intentar ver si, finalmente, alguien me había dado señales de vida y…

 

 

Gabi

Estoy aquí, he venido.

 

 

Tuve que leerlo tres veces más por si mi subconsciente me estaba traicionando, causándome alucinaciones. 

¿Gabi estaba aquí?  Eso… ¿Cuándo había ocurrido? 

Me escurrí de la ducha y cogí el teléfono, escribiendo rápido. 

 

 

Jara

¿Aquí? ¿Dónde?

 

Gabi

En la playa.

 

 

«Mini infarto acortándome la vida»

—Ay… —me llevé la mano a la boca, nerviosa. 

Gabi me adjuntó la ubicación del lugar exacto y yo vi que estaba a unos veinte minutos andando del hotel. Una chispa de esperanza se encendió en mi pecho. ¿Había venido para pedirme perdón? ¿O para reafirmarse en sus argumentos y montarme un pollo? Entonces esa emoción descendió rápidamente. Ya nos conocíamos de muchos años y… las personas no cambian en exceso, sobre todo en cosas así. 

 

 

Jara

Ok. 

 

Gabi

¿Podemos hablar aquí, en la playa?

 

Jara

¿Hay una razón para hacerlo allí?

 

Gabi

Una muy grande. 

 

 

Salí de la ducha enrollada en una toalla y regresé a la habitación, con Nando desperezándose y volviendo a la vida. Me senté en la cama, rebuscando en la bolsa de ropa que habíamos comprado ayer, a la prisa, cuando llegamos para…, pues eso, poder al menos cambiarnos de bragas y calzones. 

—Nando… —lloriqueé—, que Gabi está en Málaga. Que me ha dicho que me reúna con él en la playa. Que tiene que hablar conmigo. 

Guardó silencio un momento, mirándome desde arriba. 

—¿Y eso?

—¡Y yo qué sé! 

Negó con pena, aguardando una sonrisilla y entrando en el baño. 

—El día que tenga una relación formal procuraré no repetir ningún paso que haya visto en vosotros…

Arrugué los ojos. 

—¿Pero qué hago? —le pregunté directamente—. ¿Voy a recibirlo? ¿Paso de él? ¿Nos vamos a desayunar?

—Quieres hablar con él. Y no vas a estar tranquila hasta que eso ocurra, así que cuando me duche nos vamos a buscarlo. —Y más que un consejo fue una imposición. 

Nando se encerró en el baño y yo miré la puerta casi embobada. Después volví al teléfono. 

 

 

Jara

Dame media hora. 

 





Por otro lado…

 

—¡Y llegó el gran día! —exclamó Germana contentísima. 

A poco más de las nueve abandonaron el hotel donde llevaban hospedadas dos días y, posiblemente, sin retorno. 

Era el momento. La hora de cobrar la herencia. 

—Pero antes desayunamos, que hasta las diez no abren el sitio ese —recordó Gregoria. 

Genoveva sonrió, mientras se aplicaba un pintalabios rojo a través de un espejito. 

—Ha estado bien eso de robar carteras…, no hubo consecuencias y nos estamos pagando las vacaciones y las dietas.

—Se ha hecho por una razón de peso —les recordó la abuela, que llevaba desde la noche anterior con presión en la boca del estómago—. Pero no más. 

—Abuela, no vayas ahora de santa, que tú tienes currículum para aburrir. 

—¡Yo nunca he robado! 

—Vender porros es casi peor —musitó Genoveva. 

La abuela entró en cólera. 

—¡¡Todos los trabajos son honrados!!

—Sí, sí… 

—Bueno, no empecemos —pidió Gregoria—, ¡que en unas horas seremos ricas! 

Y si Nando hubiera estado allí, hubiera respondido con «y un poco más pobres». 

 





Vuelta a Jara y Nando

 

Llegamos a la playa lo más rápido que mis piernas me permitieron, una vez que habíamos medio recogido la habitación y dejado el hotel. Era muy temprano, el paseo marítimo estaba prácticamente vacío, salvo por algún corredor o paseador de perro que apuraba el fresco de la mañana antes de que el sol apretara. 

Nos adentramos en la arena, hacia el mar, guiándonos por el teléfono, por las indicaciones que él me había enviado para encontrarlo. 

Gabi estaba allí. 

Creo que pensó como nosotros y se había comprado ropa para poder cambiarse. Eso, o hacer un viaje exprés a Madrid, pero lo dudaba. Ahora llevaba un polo básico en tono neutro y unos pantalones cortos. Lo hallamos de pie, a pocos metros de la orilla, descalzo y con los zapatos en la mano, un gesto que ya me sorprendió de entrada. Gabi era anti-playa, anti-arena, anti todo lo que tuviera relación con la fauna marina. Lo odiaba. Odiaba ir a sitios costeros, y eso también había causado más de una movida a la hora de querer descubrir lugares junto a mí. 

—¿Gabi? —le llamé. 

Pese al ruido del viento y el oleaje, consiguió distinguir mi voz y se giró a mirarme. Lo que vi no me lo esperaba: parecía tranquilo. En paz. Sereno y con un brillo en los ojos que… no entendí. 

—Hola chicos. 

Nando y yo continuamos acercándonos a su posición, preocupados de repente por su actitud tan pasiva después de todo lo sucedido. 

—Yo creo que ha perdido el juicio con tanto mal rato.  

—Nando… —le pedí en un murmullo. 

Nos detuvimos frente a él, que no había apartado su mirada de mí. Negué, confusa. 

—Pero Gabi…

—Lo sé. —Agachó la cabeza, un poco avergonzado—. Tanto quejarme y…, al final, he venido. Tenía que venir —corrigió. 

Entonces sonreí, extrañada. 

—¿Por algo especial?

—Por ti. 

Aguanté el aire inconscientemente. 

Él me devolvió la mirada y nos quedamos observándonos, callados. Mi hermano dio unos pasitos hacia atrás con las manos entrelazadas en su espalda. 

—No estoy preparado para escuchar este tipo de conversaciones. Me voy… a dar una vuelta —sugirió. Ni siquiera reparamos en Nando y su marcha por la vergüenza ajena que le dábamos, pese a que ahora os lo esté contando. 

Me sentía… confusa. 

Más que antes de encontrarle allí, pisando la arena sin que pareciera turbarle por primera vez. Tuve que preguntar por ello. 

—¿Por qué la playa, Gabi? 

Se quedó en silencio, cambiándole de repente el gesto a mal. 

—Te debo una disculpa y más de una explicación, Jara. 

Al principio no comprendí lo que me estaba queriendo decir con ello. 

Luego…, luego ya, sí. 
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Por ser ese alguien

 

 

 

Caminamos por la orilla, solos, sin nadie más a nuestro alrededor. La temperatura era suave; pese a la brisa, el sol que ya se había levantado creaba un ambiente agradable. Él fue quien comenzó a pasear, rozando las olas, y yo le seguí, descalzándome y llevándome las zapatillas conmigo. 

—No te esperaba, para nada; mucho menos… —hice una mueca— …después de dejarte en el bar, solo y sin que abrieras la boca. 

—Tampoco tenía demasiado que decir. Me quedé sin palabras. —Miré su silueta, afirmando sin más—. No vi de venir ese discurso repentino por tu parte y… enmudecí. Pensaba volverme a Madrid, no te lo niego, solo… —se paró un momento, mirando sus pisadas— que no pude. Tenía algo que arreglar antes de regresar. 

—¿El coche? —dije, casi segura de que aquel era su contratiempo principal en toda esta historia. 

Sonrió con gracia, negando y mirándome. 

—¡No, joder! ¡El coche es un mal menor en este momento! 

—¿En serio? 

—Ese coche estaba destinado a morir desde el día que lo sacamos del concesionario. —Ambos contuvimos una carcajada sincera—. ¿Te acuerdas?

—Hombre, que si me acuerdo…

El día que a Gabi le entregaron su ansiado coche, y que llevaba ya para dos meses esperando, fue el inicio de una, eso sí, entretenida cadena de desgracias. 

Le acompañé, claro está, yo siempre estuve ahí cuando lo necesitaba, y ese era un acontecimiento emocionante para él. Una vez realizaba la entrega, y que se hubiera abrazado varias veces al capó de aquel puñado de plástico y metal, nos marchamos, montados en el vehículo recién estrenado. 

—Al final, ha sido buena idea, ¿a que sí?

Bizqueé los ojos. 

—Ya te he dicho mil veces que jamás me gastaría ni un duro en algo así, pero… si a ti te hace feliz, yo me alegro —dije con una mueca, colocada a su lado en el asiento del copiloto. 

—Te acabarás haciendo a él. 

Paramos a comprar, dejando el coche aparcado apenas unos metros del establecimiento, nuevo, brillante y perfecto. Era viernes e íbamos a por lo de siempre: pizza, ensalada, refrescos y unas chuches, el plan perfecto para un maratón de pelis. Gabi y yo no necesitábamos grandes lujos para ser felices, al menos, cuando estábamos solos y nadie daba su mala opinión.

Tardamos poco más de quince minutos entre elección de pizzas y las colas para pagar. Cuando salimos, el tiempo había empeorado al mil por cierto (no sé si esa terminología existe, pero es para que os hagáis una idea). El cielo era gris oscuro, hacía un viento huracanado y parecía que había caído una llovizna en nuestra ausencia. 

—¿Ese… es mi coche? ¿¿Mi coche nuevo??

Ahí empezó la cadena de desgracias que Gabi llevaba arrastrando con el vehículo desde…, pues eso, desde que había salido del concesionario. 

Pestañeé incrédula, examinando el dicho. 

—Madre mía, ¿esto es una cámara oculta? —dije— ¿O está Nando por aquí, escondido?

El coche tenía el foco derecho encendido, con las largas puestas, ¿por qué? A saber. Juro que eso no estaba así cuando lo dejamos solito…, como tampoco estaba la capa de tres dedos de mierda que lo bañaban entero. Parecía que le habían hecho un rebozado en suciedad. El polvo había convertido el negro brillante en un gris amarronado y apagado, y no digamos los… 

—¿Eso son… penes? —balbuceó—. ¡¿Penes… garabateados por todos lados?!

No sé quién habría sido el autor, pero se había dado mucha prisa en llenar todo el coche de «dibujitos» gracias al abundante polvo causado por el temporal, de penes y más formas de penes alrededor de todo el coche, dándole un aspecto curioso. Muy curioso… 

Me asomé al retrovisor de mi puerta, arrugando la boca. 

—Hasta en este cristal hay uno. 

Enloquecido se llevó las manos a la cabeza, dando saltitos.  

—¡¡Esto tiene que ser una broma!!

—Hay que darle su mérito al ideólogo —afirmé asombrada—; las cosas como son. 

Nos acabamos subiendo a ese espectáculo visual del mal vicio, qué remedio. No íbamos a dejar el coche ahí por tener un estampado “penal” (ha quedado bien, ¿eh?). 

—Tampoco pasa nada, Gabi —le fui consolando—. Lo de las luces es verdad que ha dado un mal rollo de narices, pero la mierda y los dibujitos…, eso se limpia en un rato y listo. 

Apenas cien metros recorridos, de la nada, nos salió un señor con evidentes signos de locura, detrás de un semáforo, gritándonos de todo y con una rama de árbol gigante entre sus manos. A saber de dónde la habría sacado. La arrastraba, debido al peso que ésta tenía. Sin embargo, eso no impidió que sacara una fuerza sobre-humana para lanzarla contra el coche con toda la mala leche del mundo, cuando la luz se puso en verde para el tráfico y Gabi arrancó. El susto fue tremendo, y no digamos el golpe del tronco contra el morro del coche… El trozo de árbol se quedó atascado en la parte inferior bastante rato, hasta que tuvimos que detenernos para extraerla. Una de las ruedas había pasado a mejor vida gracias al choque de ésta durante la tracción. 

—Te encanta recordar historietas, ¿eh? —afirmó él, haciendo una mueca simpática tras rememorar los primeros altercados de su ya fallecido vehículo. 

—Si son divertidas y únicas… ¡Por supuesto! 

Entonces se hizo el silencio, tras haber dejado nuestros malos rollos a un lado por varios minutos y… que la realidad nos atrapara. 

Otra vez.

Las olas del mar rompían el vacío sonoro que se había formado entre nosotros. Gabi se acabó sentando en la arena templada, un acto que me sorprendió todavía más. Yo le acompañé, posicionándome a su lado, observando junto a su persona el paisaje tan diferente que teníamos frente a nuestros ojos. 

—El mar no se ve muy a menudo por tierras madrileñas… ¿Verdad? —le dije, pero no respondió. Con cuidado le miré— ¿Qué te ocurre, Gabi? 

Rodeó los brazos sobre sus piernas, inquieto y debatiéndose, hasta que finalmente habló. 

—Estoy… decepcionado. 

Levanté una ceja.

—¿Decepcionado? —repetí sin entenderle. ¡Encima!

—Conmigo. Mucho. 

Se arrastró un poco hacia a mí por la arena y me sujetó la muñeca, pidiendo atención. 

—Sabes Jara, hay algunas cosas que, a estas alturas, todavía no sabes sobre mí —sonrió con tristeza, negando rápido—, y no, no es nada malo, es… algo personal. Algo que ha condicionado todo.

—Gabi, no entiendo qué estás queriendo decirme.

Noté sus dedos tensarse sobre mi piel.

—Cuando era un crío también soñaba, como tú, como la mayoría. Yo también tuve una aspiración que alcanzar en la vida. 

Entonces el corazón se me encogió un poquito más. 

Le miré fijamente.

—¿Cómo?

Meneó los hombros, aguardando una pequeña sonrisa que le hizo parecer más pequeño de lo que era. 

—No te rías, ¿eh? Pero… yo… quería ser… un pirata. 

—¿Un pirata? —tuve que preguntar escondiendo otra sonrisa. 

—¡Te lo juro! Y te hablo de… —indagó en su memoria— …hasta que tendría, al menos, diez u once años. Evidentemente, el concepto «pirata» fue modificándose a lo largo de los años a la vez que yo crecía. Me fascinaban los barcos, el mar, poder llegar a navegar durante meses y, de vez en cuando, desembarcar a repostar. Quería encontrar cosas, tesoros por ahí, ocultos; nada de robar ni hacer daño a terceros, ¿eh? —asentí—. Me recuerdo leyendo y buscando toda información existente sobre el tema, viendo películas en las que el concepto de ser navegante apareciera. Yo quería… aspirar a ser capitán de barco algún día.

—¿Lo dices de verdad? —Juro que no cabía en mi asombro, cuando…

—Y tan de verdad. Contaba los días para hacerme mayor, para que llegara el día donde… —Los ojos le brillaban, como la sonrisa, que fue desvaneciéndose repentinamente. 

—¿Entonces…?

—Entonces llegaron profesores, padres y amigos de éstos que… me convencieron de que dejara de pensar en tonterías y… me centrara en lo que debía de hacer. 

Su afirmación fue abrumadora y… reveladora. De repente, entendí todo lo que no había sido capaz de descifrar en tantos años. 

—Gabi…

—Consiguieron que me olvidara de aquello a golpe de machaque, de burlas y de ridiculizarme, hasta que lo rechacé. Hasta que me generó vergüenza y… odio. Hostilidad hacia aquello que… me hacía soñar. 

—Nunca has querido…

—Montar en un barco —apretó los labios, con pena. Afirmé, llevándome los dedos a la cabellera, incómoda.  

—Odias la playa, todo lo que esté relacionado con… el mar. Cuando te decía de ir a algún lugar costero, tú… —Solté aire con rabia—. Jo, Gabi, qué injusto y…

—Lo sé. Lo más triste es que yo, inconscientemente, he repetido todo esto contigo. —Me pidió atención, apretando mis manos, con un gesto de desasosiego que…—. Juro que nunca he querido que dejaras la fotografía, solo… he hecho lo que, cuando era pequeño, me enseñaron que debía de ser correcto. Perdóname por eso. Lo siento; de verdad que lo siento… —Un nudo que tenía en el pecho se comenzó a desvanecer. Una pelota que ignoraba y que estaba ahí, no dejándome ser yo misma. 

Me quedé callada, mirándole de reojo, a la vez que él permanecía con la cabeza gacha perdido en sus recuerdos. Pasé mis brazos por su espalda y le pegué a mí. Nos dimos un abrazo sincero después de meses de reproches y guerras que… se resumían en esto, en el peso que traen las decisiones de los demás sobre nosotros. Las de los adultos cuando… todavía no tenemos poder de elegir. Qué mal que eso llegue a condicionar hasta nuestras relaciones futuras, ¿no?

—¿Por qué… nunca me has contado esto?

—Me avergonzaba mucho. No me preguntes cómo, pero… el machaque fue tan grande a que me dejara de estupideces que lo aparté. Lo olvidé y lo oculté hasta en mis propios recuerdos, porque si lo traía era… otra vez el Gabi niño, el rebelde, el que no cumpliría lo que todos esperaban. 

—Yo… pensaba que ser médico era tu vocación; es lo que siempre me has dicho o… lo que me has hecho creer —dije con cuidado, separándome un momento de él y mirándole a los ojos.

—Era lo que todos querían que fuera, como mi padre, mi abuelo… —Se encogió, sorbiéndose los mocos que habían llegado con la congoja—. No digo que lo deteste, me gusta; me hace sentir… útil. 

—Pero no feliz —afirmé apagada. 

Hizo una mueca de sonrisa. 

—Eso, nunca. —Entonces sollozó y acabó llorando, escondiendo su cara sobre mi cuello.

Como el niño matón que se mete con el compañero débil de clase, porque… en casa lo tratan peor. Como la madre que obliga a su hija a que sea actriz (desde los cero años…), porque ella no lo ha podido lograr. Como el profesor de lengua que condiciona el aprobado de sus alumnos, obligándoles a que compren su libro como lectura obligatoria, porque, entonces, no hay otra forma de venderlos. 

Como…

Como tantos ejemplos dentro de esta sociedad que nos hemos cargado por nuestras frustraciones. Ese estrés, ansiedad, el sentimiento de rabia continua que Gabi presentaba no…, no era casualidad. 

Nunca lo fue.   

—Al menos, tú, nunca has desistido —reconoció entonces, levantando la cabeza y mirándome con orgullo por primera vez desde hacía mucho. 

—Yo… —meneé la cabeza— ¿Por qué lo iba a hacer? Es mi sueño. Mi vida. La que voy a vivir yo y nadie más —reflexioné con una sonrisilla. 

Él me devolvió otra, una real y honesta. 

—Esa era la respuesta que a mí siempre me faltó darles. 
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Ahora, sí.

 

 

 

¿Quién me iba a decir a mí que Gabriel también fue un soñador y que se perdió por el camino? 

Pero tenía sentido. Ahora… mucho más. 

Cuando alguien se esfuerza tanto en conseguir algo y al llegar a la meta acaba tan frustrado, desencantado y amargado…, es que hay piezas que no encajan bien. Pese a haber conseguido plaza en el hospital que quería, en el ámbito deseado…, nada le valía. 

Ya no. 

La rabia y el malestar le acompañaban siempre, fuera a donde fuera, lograra lo que lograra, porque… él no había elegido ese camino. Se trató de una imposición, y los éxitos, cuando no los sentimos nuestros, no enorgullecen, por más que lo forcemos. 

No hubo más palabras en ese momento sobre el tema, pese a que…

—¿Crees que tenemos una última oportunidad de recomponer lo que yo rompí por… mis frustraciones? —me preguntó. 

—Me has pedido perdón, y de la manera más sincera que jamás hubiera esperado después de… todo —asumí por primera vez en voz alta. Moví la cabeza, confusa, antes de decir lo que realmente sentía—. Tenemos mil cosas de qué hablar todavía, Gabi —le dije. Su mano seguía agarrando la mía con ganas. Y con miedo—. Pero… lo haremos cuando volvamos a Madrid, ¿vale?

Él afirmó.

—Me parece bien. Ahora… te toca recuperar esa herencia —respondió, acertando mis pensamientos. Alcé las cejas, y el arrugó la boca en un gesto de sonrisa.

—Oh, sí… Ahora toca la peor parte de esta aventura. 

—Conociendo a tu familia…, posiblemente.  

—¿Me vas a acompañar? —le pregunté curiosa. 

Se levantó, sacudiéndose los restos de arena, y después me ayudó a incorporarme. 

—Por supuesto.

—Pues venga. —Busqué a Nando con la mirada, encontrándole a lo lejos, junto a la orilla, agachado y toqueteando piedrecitas—. ¡Nando!

Me hizo gestitos con su mano de que ya venía. De nuevo llevé mi atención a Gabi que, más recompuesto, parecía hasta otra persona tras su confesión. 

—Me alegra de que me lo hayas contado —tuve que decir antes de cambiar el rumbo del día. Y de nuestras emociones. 

—Debería de haberlo hecho hace mucho. 

—Las cosas vienen cuando tienen que venir; escuchar esto, en este instante…, ha sido reconfortante y esperanzador. 

—¿Sí?

—Oh, sí… —El color de mi cara mutó entonces a… ira—. De repente, me han vuelto las ganas de luchar por esa herencia.— Sus ojos se abrieron con espanto tras de mí, y no precisamente por mis afirmaciones. Me giré, contemplando la figura de… Nando—. ¡Pero niño!

—Una ola me tragó. No calculé bien las distancias —musitó con los morros apretados y empapado de agua hasta el alma—. De repente todo estaba frío… ¿Qué quieres que haga? ¡Tampoco has venido a ayudarme!

—¡Si no te he visto, idiota! 

—¡De eso ya me he percatado! 

Gabi se comenzó a reír con ganas, y yo… pues también. Acabé carcajeándome sin fin al ver a mi pobre Nando encharcado en agua salada y arena. Se sacudió mientras caminaba hacia el paseo. 

—Pues así me presento en la lectura. Ya ves tú, a mí, lo que me importa.

—¡Más espectáculo! —dijo Gabi, restregándose las manos. 

 





En el otro lado…

 

—Buenos días, bonita —le dijo la abuela a la señora de la recepción de la notaría. 

Ella levantó la mirada, observando al conjunto Gertrudis que, tras el altercado del día anterior, habían vuelto. Y con más fuerza y mala hostia que nunca. 

—Buenos días. 

—Hoy no nos vas a echar, ¿a que no? —le soltó la tía Geno, con su chulería y prepotencia innata. La señora obvió sus malos comentarios y volteó los ojos, haciendo señales hacia dentro. 

—Esperen por ahí, ahora les avisan para pasar. 

—¡Ya era hora! —celebró Germana pasando al interior, meneando las caderas. 

La abuela le susurró en el oído a Gregoria, la única que no había parecido perder (todavía) el norte en ese escenario. 

—¿Qué crees que ha pasado con Jara y Nando? ¿Estarán por aquí o se habrán vuelto…?

Su gesto mutó a desconcierto. 

—¿Y eso qué tiene que ver ahora, mamá? 

—Me preocupa qué ha podido ocurrir con mis nietos, y por qué su madre no ha llamado montando el numerito… 

—Pues mejor. Ya tendremos bastantes problemas cuando volvamos ricas y tengamos que dar explicaciones. 

La abuela se llevó una mano al pecho, con un mal presentimiento creciendo por segundos. 

Y tanto. 

 





Jara y Nando

 

—Es… ¡Es aquí! —exclamé, señalando el portal de un edifico en medio de la Alameda Colón tras haberlo corroborado con mi GPS del teléfono. Los tres nos paramos a observar la clásica y bonita estructura, y también la manera de… colarnos. 

Pero entonces, si las cosas no eran ya lo suficientemente absurdas y disparatadas, llegó el remate. 

—¿¿Jara?? 

Me giré, alerta, con la vista desenfocada del susto que me había llevado al escuchar la voz de la misma… 

—¡Madre!

Allí estaba ella, la mismísima Gertrudis, a dos metros de nosotros y con un careto de mala leche que casi me hace echar a correr y dejar el plan a medias. Papá también estaba con ella, detrás, vestido de turista chungo y con el móvil en mano, viendo un partido de algo. 

Corrió hacia nosotros, y noté que a Nando le daba un mini infarto por las vibraciones de sus propios sentidos. 

—Ay…—escupió éste, con una mano en el pecho. 

—¿Qué haces aquí…, hacéis? —incluí a papá—¿¿Desde cuándo estáis en la ciudad??

—¡Desde anoche! —respondió alterada— ¿¿Crees que cuando dejé de hablar contigo me quedé tranquila?? ¡Por supuesto que no! 

—Osea, que lleváis aquí desde ayer y ni siquiera te ha dado por decírmelo… ¿De qué vas? —le rebatí valentona. 

—¡Déjate de tonterías, Gertrudis de España…! ¡¿Qué cojones estáis haciendo en mitad de Málaga, solos y…?! —Reparó en la presencia de Gabi, al que observó como si le hubieran salido un par de cabezas más—. Gabi, ¿tú también estás aquí?

—Sí, bueno… —Se llevó una mano al cabello, incómodo—. Es… una larga historia. 

—Muy larga. 

—¡¡Nando, estás empapado!! 

—No me digas… —Se fue a por él, y yo aproveché para correr al interior del edificio, sin pensar en qué diría cuando llegara a la segunda planta, ni qué milonga inventaría para que me dejaran pasar, para…—. ¡Jara! ¿¿Pero adónde vas??

—¡Mamá, ahora no es el momento! —le pedí contundente. 

Nando se escurrió de los brazos de su progenitora que, muy ágilmente, le había agarrado de los pelos para sacudirlo como castigo (lo sé, lo sé…). Gabi y él corrieron entonces junto a mí, confundiendo terriblemente a nuestra madre. El padre que nos había engendrado estaba celebrando un gol de alguien, ajeno a todo.  

—¡Pero niños…!

La miré desde dentro del edificio resoplando como un toro. 

—Madre, las Gertrudis nos han puteado y no sabes lo que hemos tenido que pasar hasta llegar aquí.

—Sin comida ni agua ni dinero, y sin maneras legales de conseguir nada —confesó Nando muy enfadado. Todavía se andaba rascando la zona afectada del cuero cabelludo. 

—Llevamos tres días que para nosotros se quedan, intentando llegar aquí, sufriendo lo inimaginable. Cosas que, por supuesto, me niego a confesar —le dejé clarito.

—No están mintiendo en nada. A mí me han robado el coche —confirmó Gabi en un lamento. 

Ella exhaló ruidosamente, sin saber qué decir ni a quién regañar. 

—Pero… esto…

Apreté los labios, haciéndole gestos para que viniera.

—¡Mamá, por favor! —le imploré—. ¡Vamos! ¡No hay tiempo que perder! 

Y frente a todo pronóstico… eso hizo. 

Correteó junto a nosotros y los cuatro subimos aprisa por las escaleras del edificio. Papá nos siguió a su ritmo (bueno, no recuerdo que pasara del portal), riéndose solo, perdido en la pantalla. 

—¡Que quede clara una cosa: cuando acabe todo esto… tenemos una charleta pendiente! —nos advirtió, a la vez que llegábamos a la ansiada puerta de la notaría. 

—¿Y con las titas y la abuela, qué? —protestó Nando. 

La cara de madre mutó a la de un monstruo… de los fantasmales. 

—A ellas directamente las voy a matar. 
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¿Habéis sentido alguna vez estar dentro de un mal sueño? Uno, donde todo es raro; pero raro, raro… Donde lo extraordinario acaba siendo lo normal. Donde, pese a que crees que se ha perdido el juicio en cada rincón, te mantienes sereno y actuando como si pudieras con ello. 

Y puedes. 

Hombre, si puedes… 

Fundimos el timbre de la notaría hasta que una aburrida señora con cara de mala leche nos abrió la puerta. 

—¿Qué? —escupió, mirándonos de arriba abajo. 

Me hice hueco entre todo el grupo. 

—Oiga, es urgente, tenemos… 

—Ya, ya. —Nos hizo hueco, dándonos paso con la misma cara de culo—. Lo de la herencia…

Intercambiamos miradas de asombro, los unos con los otros. 

—¿Cómo? —gimió Nando. 

—Están todas ya dentro, van a empezar. 

La indignación recorrió mis venas.

¿Estaban allí? ¿Allí dentro?

—Pero… ¡¡Cómo es posible!!

Me colé, no de las mejores formas (la mujer tampoco tenía la culpa de nuestras movidas familiares), y el resto me siguió, incluida madre, alucinando casi al mismo nivel que yo. A papá no lo recuerdo en ningún momento de esa situación, también debo resaltarlo. Creo que directamente nunca se molestó en seguirnos. Él apoyaba la causa… desde la distancia. 

El lugar era amplio y de techos altísimos. Todo clásico, en tonos blancos y con el suelo de madera oscura, tan antigua como todo el edificio. Varias personas estaban por allí, trabajadores, y no ocultaron su desconcierto por vernos aparecer. Nuestras pisabas resonaron con fuerza cuando avanzamos en busca del notario, de la abuela y de todas aquellas que se habían encargado de jodernos el camino hacia la herencia. 

Si Gervasio levantara la cabeza… 

yo creo que se estaría descojonando. 

—¡Por ahí! —indiqué con la voz subida, al ver por fin la puerta del despacho que conducía al hombre que llevábamos buscando desde Madrid. No fui tampoco respetuosa en esta ocasión. Abrí la puerta sin llamar ni preguntar, y me encontré un panorama que tampoco imaginé, teniendo en cuenta que… yo tenía las acreditaciones de todas, y que todas estaban allí, tan panchas. 

Un señor bien grandote, trajeado y serio yacía sentado en el centro de una mesa, totalmente cuadrada y amplia, de madera oscura que calzaba a la perfección con todo el lugar. A su alrededor, repartidas por la mesa, descansaban todas, tranquilas y sin que nada les perturbara la conciencia. Cuando oyeron mi intrusión se giraron, llevándose el susto del día.  

—¿Jara? —balbuceó la abuela atónita.

—¡Abuela! —negué, parada en el quicio de esa puerta tan enorme y hermosa que vestía la entrada al despacho. 

Todas me observaron, entre incrédulas y con gestos que mutaron en segundos al de desquiciadas, con pintas de haberlas pasado tan putas como yo en esos días donde todo se había ido de madre. 

Nando y Gabi se mantuvieron detrás de mí, uno a cada lado, observando cómo todo el conjunto estaba allí, junto al señor notario, que cuando le di un segundo repaso, vi que sujetaba una pila de papeles encuadernados. 

¡El testamento de Gervasio! 

Éste también nos analizó, levantando su poblada ceja. 

—¿Y esto? ¿Más gente para la lectura? —En ese momento no reparé en sus palabras, porque mis emociones estaban a mil, pero… parecía estar aguantándose una gran sonrisa. 

Y de cachondeo. 

—Mierda —musitó Germana entre dientes. Las hermanas se miraron, horrorizadas. En cambio, la abuela Gertru se dirigió a mí, suavizando su expresión. 

—Jara… 

Apreté los labios, tremendamente decepcionada. 

—No, esto no es justo abuela. —Accedí a grandes zancadas, clavándome en medio de la habitación—. Nada de lo que me habéis hecho lo es. 

Madre también entró, causando entonces el revuelo total en la sala, porque creo que mi presencia la podían medio esperar; ahora, la de ella… 

—¿¿Qué haces tú aquí?? —escupió Genoveva, casi atragantándose. Mi madre no parecía querer dialogar en esta ocasión. Cabreadísima, las señaló a todas.  

—¡Cómo es posible que seáis tan trepas…! ¿Hasta con los niños? ¿¿Jugar así con ellos?? ¡¡Esto ha ido demasiado lejos!!

—¡Cierra la boca y lárgate de aquí, tú ya tienes un sueldo de por vida como para venir a reclamar más dinero! —le achacó Genoveva, levantándose y encarándose a madre. Gregoria se metió en medio, porque mamá… iba derechita a por la hermana que más inquina le tenía. A ella y a nosotros. 

La abuela abrió los ojos, consternada, tanto por mis palabras como por la casi pelea física entre sus hijas. Nando no fue tan benévolo. Levantó su mano, con todos los DNI apiñados entre sus dedos. 

—¡Esta lectura no es válida! —verbalizó muy serio. Hubiera dado el pego si no tuviera pintas de haberse caído en un riachuelo. 

Intervine, dirigiéndome al notario, con un cabreo tremendo.

 —No sé qué le habrán dicho todas estas “señoras” para que esté usted ahí, a punto de leerle las cartas, ¡pero mienten! Aquí, la prueba. 

—Oh, sí —canturreó Nando, haciendo un bailecito con los brazos y el trasero (le salió del mismo alma) que dejó al hombre con una mano sobre la frente. A la vez que esto ocurría, nuestra madre andaba haciéndole una técnica de las suyas, a modo placaje, a la tía Genoveva, que acabó con medio cuerpo tumbado sobre la mesa, con madre por detrás sujetándole de las muñecas y con la tía Gregoria intentando apartarla. 

—¡¡Suéltame, sinvergüenza!!

—¡Lo hago por tu bien… y por tu integridad física!

El notario iba mirando de un lado a otro, aturdido. 

—Lo que tiene que aguantar uno… —murmuró. 

—Señor, ¿por qué las ha dejado pasar? ¿No ve que le están tomando el pelo? —le expuso Nando al notario. 

—¡Niño, cierra la boca! —chilló nuestra prima, levantándose y viniendo hacia nuestro bando. 

—¡Cállate tú! —le respondí sin poder resistirme más. Eso hizo que Germana también saltara, deseosa de bronca conmigo desde que tenía cero años. 

—¿¿Perdona?? 

—¡No te perdono nada! —le dejé claro—. Eres mala… ¡Mala y envidiosa! ¡¡Yo no tengo la culpa de tus problemas, de tus inseguridades y de que seas como eres!! ¡Así que deja de intentar boicotearme; ya cansa, joder! 

Colmada de odio vino a por mí como buena chabacana que era, pero entonces tanto Nando como Gabi se metieron, impidiendo que… saliéramos de los pelos. 

—¡Deja a mi hermana en paz! —advirtió éste, poniéndose en medio como escudo para que no me alcanzara. No por ello yo fui más prudente. 

—¡Eres patética! —Gabi me agarró, tirando de mí hacia atrás. 

—¡¡Te odio, Jara!! —me chilló fuera de sí, pese a que era un secreto a voces y no me sorprendió lo más mínimo—. ¡¡No te mereces lo que tienes!! ¡¡¡Yo sí!!! 

Sonreí, incrédula, mientras Gabi me llevaba en volandas hacia una esquina. 

La tía Gregoria se olvidó de sus hermanas y ahora agarraba a Germana, pretendiendo retenerla, y Nando hacía de barrera entre ambos bandos con cara de circunstancias. Mi madre entonces se volvió a enfrentar a Genoveva, a la que mantenía inmovilizada contra la mesa, no pudiendo ignorar lo que acababa de pasar. 

—¿Esa es la educación que le has dado a tu hija? ¿¿Volviéndola una persona llena de odio hacia su propia familia??

—¿Hacia gentuza vestida de verde militar, que trabaja para el Estado, como tú y tu marido? ¡¡Por supuesto!!

Esta vez las ganas de enfrentarse entre ellas no las pudo apaciguar ni la ética de madre, ni la tía Gregoria, ni Nando, ni la abuela, ni… nadie. Genoveva se revolvió hacia su hermana y se engancharon con ganas, cayendo sobre la gran mesa de la notaría, recreando la estampa perfecta para dar la peor imagen posible frente a ese señor y toda su plantilla, la que no dudó entrar en escena y meterse para separarlas cuando vieron que la disputa familiar había ido demasiado lejos. Intervinieron todos los que estaban por allí: la recepcionista, la secretaria, dos señores que no había visto en el corto plazo que había estado allí dentro… La señora que nos recibió, al acceder en el edificio, había perdido el color del rostro.

—Mira que he visto peleas en este despacho…, pues jamás algo como esto —confirmó escandalizada. 

Germana, por su parte, aprovechó que nadie le hacía caso para volver a por mí, a insultarme e intentar meterme mano nuevamente, pero me zafé de ella de la manera que más le dolía en el mundo: ignorándola. Me dirigí al barullo de gente que protagonizaban la gran pelea en el despacho, donde mi madre y mi lamentable tía habían sido las cabecillas. La abuela estaba en una esquina, con las manos en la cabeza y sin saber qué hacer. El notario, por su parte, lo observaba todo desde su silla, de brazos cruzados y con cara de seta. 

Me colé en medio de todas, con Gabi todavía tras de mí agarrándome como podía entre tantos nervios. 

—¡Dios! ¡Es que sois todas tremendas! ¡¡Tremendas!! —chillé—. Nos abandonáis a nuestra suerte y lo único que me encuentro, cuando os veo, es más desprecio y rabia… ¡¡Puñetera familia de mierda!! —y me di cuenta, por fin, después de mucho tiempo—. ¡¡Es que no merece la pena ni pediros explicaciones a estas alturas!! 

La abuela se me acercó, sulfurada. 

—¡Jara, tranquilízate!

—¡No me da la gana! ¡Tú tienes la culpa de todo esto! —dije sin poder aguantarme más—. ¡Si te hubieras negado, si no hubieras permitido que nos abandonaran a nuestra suerte, esto no habría pasado! ¡Eres igual que todas ellas! 

—Pero…

—¡¡Pero nada!! ¡Se acabó! ¡Contigo también se ha terminado! —declaré en una bocanada. 

El silencio se propagó por aquel despacho tras soltar mi determinación de todo este asunto. Como el agotamiento mental, al menos, por mi parte. 

Tras unos instantes, donde la calma parecía haber llegado, la voz del notario resonó grave entre aquellas paredes. 

—¿Y bien? ¿Habéis acabado ya de agrediros y… de berrear como alimañas? —Los ojos de todos viajaron hasta él, que seguía tal cual estaba cuando llegamos. El silencio y la vergüenza (un poco también) se propagaron por aquella sala. Al comprobar la afirmativa colectiva, se recompuso, pidiendo asiento a los presentes con la vista puesta en los documentos, obviando lo ocurrido y sorprendiéndome—. Pues genial. Vamos entonces con la puñetera lectura del tío Gervasio, que tengo que llevar a la niña al tenis. 

Hubo unos instantes de indecisión, pero, al final, con desprecio y tirantez entre todas, nos sentamos, repartiéndonos alrededor de aquella gran mesa. Gabi lo hizo a mi lado, mirándome con el mismo desconcierto que yo a él. No pudo resistirse en inquirir. 

—¿Podemos estar… todos? —le preguntó al notario. 

—Oh, sí. —Éste sonrió, buscando entre los papeles—. Todo el que quiera asistir a este espectáculo. 

—¿Eso no es ilegal?

—Yo hago lo que me da la gana. 

Gabi miró al frente, flipando. Entonces, fui yo la que no… 

—Pero señor, ¿no necesita nuestros DNI para…?

—Mira, bonita —se apoyó sobre los papeles, clavando sus ojos en mí—, esto es más sencillo de lo que todos creéis… En un momento lo entenderéis. 

—¿A qué se refiere? —intervino la abuela, comenzando también a inquietarse. 

Rio grave, negando, sacando una carpeta entre la montaña y una carta. 

—A que les voy a sacar a todas de dudas por haber ayudado a mi hermano, pero, vaya…, llego a saber la que me iban a montar en el despacho y se van —se aclaró la voz—, con perdón, a tomar mucho por culo de aquí. 

—¡Oiga! —Gregoria negó. 

—No sea grosero, hombre —le regañó la abuela. 

—Yo soy el grosero —afirmó con guasa—. En fin, vamos a ello. 

Los nervios se sintieron en cada centímetro de ese lugar. Las miradas entre unos y otros dijeron muchas cosas: dudas, tensión, miedo, coraje, rivalidad… El caso es que se aparcó la guerra, al menos, hasta que el señor nos hubiera leído las últimas voluntades de aquel por el que estábamos allí. Los trabajadores de la notaría se mantuvieron por allí, de pie, en silencio, a la espera de la lectura que tanta curiosidad había despertado hacia ellos también. 

El notario sacó de la carpeta un documento. Una vez desplegado sobre la mesa se colocó las gafas de cerca y lo analizó. 

—Bueno, estamos aquí para leer las últimas voluntades del señor Gervasio de los Montes… —Prosiguió con varios datos más, hasta que llegó a la parte chunga y que nos puso a todos los pelos de punta—. Anda…, el señor Gervasio dejó todas sus posesiones a una única persona.

Los ojos de tres pares de marujas viajaron hasta la abuela Gertrudis. Una vez que codificó la información se incorporó, levantando la cabeza bien alto y sonriendo con cara de loca. 

—¡Toma! —Señaló a sus hijas, y luego a su otra nieta. Éstas la miraron sin comprender nada—. ¡El dinero es mío!

—Mamá, veníamos a eso —sugirió Gregoria poniendo los ojos vueltos. Solo que, la cara de la abuela…

—¿No lo vas a repartir? —dijo Genoveva, intentando mantener el tonito manso, pero… qué va… 

—¡Y una leche! No os lo merecéis.

—¿¿Perdona?? —Ésta se levantó, más alterada que cuando se había enfrentado a mi madre. Por cierto, madre se estaba descojonando de la risa, de pie junto a la puerta, con una mano puesta sobre la boca para evitar más altercados. Nando la observó, asustado. 

—Madre, no te reconozco. 

—Hijo…, déjame tranquila. 

Mi atención regreso a la abuela y sus otras dos hijas, que estaban de nuevo en pie de guerra. 

—¡Eso no puedes hacerlo!

—Ya te digo que sí. —Danzó bajo nuestras miradas y las de muchos desconocidos—. ¿De verdad creías que iba a darte algo… a ti? ¿O a tu querida hija? ¡Antes la muerte!

—¡Sin embaaaargo…! —La intervención del notario descolocó a toda la mesa (más de lo que ya lo estaba). Sonrió, disfrutando como un niño malvado—. Hace aproximadamente dos años, el señor Gervasio cambió su testamento. 

—¿¿Cómo?? —La exclamación fue conjunta. 

—Oh, sí… Enterito —levantó el dedo—. Palabra por palabra. 

—¡¡Pero si el dinero es mío!! —vociferó la abuela dando un golpe sobre la mesa. 

El notario la señaló con su pluma. 

—Oiga, yo no he dicho en ningún momento que esa persona hubiera sido usted. 

—¿Pero…?

—¿Y a quién le dejó el dinero? —preguntó Nando, que posiblemente había sido la persona más entera en toda esta vista. 

Y, de repente, el hombre extendió un sobre cerrado sobre la mesa, que sacó entre los documentos, donde había escrito el nombre de «Gertrudis» a mano. 

—Aquí tienen. 
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—¿Y esto qué es? 

La abuela sujetó el sobre marrón del tamaño de un folio y lo examinó con extrañeza, como el resto de nosotras. 

—Esto es algo que el señor Gervasio me pidió que les entregara si… aparecían por aquí —nos miró una por una, y acabó con el ceño fruncido— y montaban un numerito. 

—¿El tío Gervasio hizo eso? —se escandalizó Gregoria. 

—El tío Gervasio siempre ha sido mucho más listo de lo que todas os pensabais —le defendió madre, cruzada de brazos y con cero interés por el contenido de ese sobre, al contrario que todos los demás. 

El notario sonrió con guasa y se levantó, ajustándose la americana. 

—Les dejamos a solas, para que tengan un poco de intimidad… Y, si no les importa, no se maten en nuestra ausencia… —nos advirtió con algo parecido a la benevolencia, pero estaba hasta los cojones de nuestra presencia—. Cuando terminen, váyanse; por ustedes. 

—¿Por nosotras? —refunfuñó Germana. 

—Para que no llamemos a la policía y… se las lleven detenidas —dijo todavía más claro. 

Obligó a toda su plantilla a despejar el despacho, pese a que nadie estaba conforme. Cerró la puerta cuando el último individuo que no era de los nuestros salió, causando gemidos de indignación al otro lado de la pared. Los trabajadores querían enterarse de la historia; a estas alturas… era normal y humano. 

Todas nos reunimos alrededor de la abuela, que todavía mantenía el sobre intacto. Nando y Gabi se mantuvieron sentados, junto a madre. Cuando le pregunté a mi hermano por gestos el por qué no quería acercarse…

—Sea lo que sea…, ya no importa. 

Y tal vez tenía razón, pero la curiosidad me llamaba después de empezar a asumir que, tras dos días de puro infierno…, la herencia no nos pertenecía. 

Ya no. 

—A lo mejor, nos da pistas sobre cómo conseguir el dinero… 

—Genoveva, obviando el hecho de que eres más tonta que una piedra, ya te digo yo que no va por ahí la historia —le dejó claro la abuela que, sacando valor, rasgó el sobre y extrajo de él su contenido.

Una carta. 

Una carta normal y corriente, donde el nombre de «Gertrudis» venía escrito en la solapa. 

—Es para ti —musitó Gregoria desde detrás de su hombro. 

La abuela volteó los ojos. 

—No me digas…

—¡Venga, ábrela ya! —suplicó mi prima. 

Conocía a mi abuela, y algo me decía… que le hubiera gustado no tener que leer aquel papel. Y si las circunstancias le obligaban, hacerlo a solas. O directamente quemarlo. Pero era tarde para hacer algo como eso allí, con todo el conjunto Gertrudis deseando saber cómo acababa este entuerto. 

Finalmente sacó la carta del sobre y…

 

 

Querida Gertrudis, 

 

hace mucho tiempo que no sé nada de ti ni de tus hijas, y hablo de Gregoria y Genoveva…, y un poco de la niña que parió ésta última; ya tenía tatuado «Belcebú» en la mirada la última vez que la vi; madre mía… Supongo que estaréis tal que siempre: muertas del asco y peleando con cada humano que se cruce en vuestro camino. También te digo que me da igual; sois gentuza y la mejor decisión que tomé fue largarme de allí. 

No estoy aquí para retomar nuestras disputas infinitas, qué va…, te escribo para algo mejor: mi herencia. Mi dinero. Las docenas de inmuebles que colecciono a lo largo del mundo  (;

Si estás leyendo esto es que ya estaré muerto y sepultado…, bueno, no, he pedido que me incineren; ya sabes que a mí eso de los «enterramientos» no me va. La cosa, que te escribo esta carta para decirte qué es lo que va a ocurrir con todas mis posesiones. 

Verás:

Siempre tuve claro que, pese a que no nos dirigiéramos la palabra, el día que yo falleciera vendrías a reclamar tu parte, porque eres así, y ¿sabes qué? ¡Que por encima de mi cadáver! He trabajado toda mi vida como un animal como para permitir tal calamidad. Así que, lee y termina de quedarte muerta, chata: mi herencia se la he dejado a Miguelito, mi amante jovenzuelo, y que me ha acompañado estos últimos tres años de mi vida (adjunto una foto junto a la carta para que lo veas bien). Me casé con él a la prisa, para que no tuvieras ninguna opción de reclamar mi herencia. Y sí, lo sé, lo sé…, era muy evidente que estaba conmigo por mi dinero, ¿y qué más me da a mí? ¿Tú sabes lo bien que me lo pasé? 

Pues ala. ¡Eso que se queda para mi cuerpo! 

Y ahora que saco el tema, tú nunca has querido aceptar mi homosexualidad, siempre la has tapado, hasta de cara a tus hijas, a saber por qué extraña razón; eres más arcaica… Conseguiste que me avergonzara, que hasta dudara de ello por mucho tiempo, pero todo eso se acabó cuando volé lejos de ti y fui a por la vida que me merecía. 

Y vaya vida me he pegado…

En fin, Gertru, te dejo ya, tampoco tengo mucho más que decirte; ya he perdido un rato de lo que me queda escribiendo esta lamentable carta, aunque con el careto que se te habrá quedado leyéndola habrá merecido la pena.

Que te den por culo, hermana, 

							¡hasta nunca! 

										

				Firmado con mucho desprecio:[image: Gervasio.png]

																				

 

 

 

 

 

Un foco de incredulidad recorría toda la sala cuando, en silencio, cada una acabó de leer las últimas voluntades de… el tío Gervasio. 

Con lentitud, la abuela extrajo una foto que, junto a la carta, había estado dentro de ese sobre desde a saber cuándo. Posiblemente, Gervasio aún vivía. En ella, un chico, no mucho más lejos de la treintena, posaba sonriente con un maletín que, entendimos, simbolizaba la herencia y todo el patrimonio del tío Gervasio (más que nada porque tenía dibujado el símbolo del euro). Con la otra mano levantaba el pulgar en signo de…

—Anda, el Miguelito… —musitó Gregoria. 

—¿Esto es cachondeo, no…? —Genoveva fue poco a poco alzando su tono, hasta acabar dando voces sin medir ni un momento sus acciones—. ¡¡Esto tiene que ser una puñetera broma!!

—Yo… —Germana se tapó la boca con una mano, negando temblorosa—…, yo no entiendo nada…

—Yo, sí. —La abuela habló, después de haberse quedado sin palabras por largos segundos…—. Menudo cabrón. ¡Esto ha sido la venganza de su vida!

Vistas las circunstancias, y que toda esperanza estaba más que perdida respecto a la herencia y a arreglar nuestros problemas económicos, la pena se desató en aquella habitación. Madre e hija se arrancaron a llorar abrazadas, devastadas por el trágico giro de los acontecimientos y que, estoy segura, no esperaban ni de lejos. Gregoria se puso a fumar impulsivamente, asomada al balcón y luchando por no cagarse en más de un muerto. Y la abuela se sentó, con la carta todavía entre sus manos y la mirada perdida en la nada. 

Y yo… 

Yo tenía un buen motivo para sentirme decepcionada: ellas, sus acciones y… que, de nuevo, mi oportunidad de poner a salvo mis sueños se había vuelto a desvanecer. Una pena, supongo; pero también es cierto que la vida es así, y que a muy pocas personas el dinero les soluciona realmente los problemas. 

No iba a ser yo una de las excepciones. 

Agarré la foto del famoso Miguelito, amante del tío Gervasio, y la observé con curiosidad. Contuve una carcajada por lo que representaba en todo este drama y me la guardé en el bolso de recuerdo; era mi pequeña adquisición de esta aventura y dudo que nadie la echara en falta. 

Me acerqué a Nando, madre y Gabi, los tres reunidos ahora en una esquina, junto a la puerta, a la espera de mis movimientos y de los de nadie más. 

—¿Estáis bien? —nos preguntó madre con un sentimiento  de inquietud. Nandito y yo compartimos una mirada de comprensión, de las nuestras, de esas que no hacían falta las palabras para que nosotros nos entendiéramos. Tras esta experiencia, las cosas iban a cambiar mucho en esta destartalada familia.

Nando fue el primero que se atrevió a hablar bajo el estruendo de mil llantos al otro lado. 

—Hemos tenido días mejores, pero… no es para tanto. Ese dinero era una posibilidad, pero nada nos lo aseguraba. Me quedo… con que lo intentamos hasta el final. —Se encogió, mirándose los pies. 

Madre le pasó una mano por la espalda. 

—Hijo…

—Yo estoy bien —hablé entonces—. No era lo que esperaba, pero… no voy a echar de menos algo que no he tenido. —Miré entonces a Gabi, que seguía ahí, observándome también. Su mano buscó la mía y yo se la apreté—. Yo me quedo con que he recuperado algo que sí perdí. 

Él me sonrió.

—Eso es muy bonito —dijo madre, creo que hasta aliviada. Que Gabi hubiera salido de mi vida había sido su gran suplicio por meses, tanto para ella como para nuestro padre—. ¿Significa que… lo habéis arreglado? ¿Por fin?

—Significa que: no te metas, madre —le pedí. 

Ella volteó los ojos.

—Bueno… 

—¿Nos vamos ya? Tengo hambre —suplicó Nando sin mucho protocolo. 

—Supongo; ya poco hacemos aquí. 

—Y el notario iba a llamar a la poli —nos recordó Gabi risueño. Si alguien había disfrutado del espectáculo…, yo creo que había sido él.  Y los trabajadores…

Salimos de la habitación, dispuestos a dejar atrás esa extraña mañana que había acabado… más regular que otra cosa. Todas las miradas de las personas que estaban fuera de la sala recayeron sobre nosotros, y casi con admiración. Nos dirigimos hacia la puerta de entrada, con las cabezas cabizbajas  e intentando no llamar más la atención de lo que ya lo hacían los gritos de las Gertrudis. Pero entonces, antes de salir, el notario llamó nuestra atención. 

—Oye familia, una cosa más… 

Se acercó, con una cajita cuadrada de cartón precintada entre sus manos, y que parecía no ser muy liviana. Me la puso entre las manos, casi a la fuerza. La abracé contra mi pecho, porque como imaginé pesaba un poco. Arrugué el gesto, sin entender. 

—¿Y esto qué es ahora?

—El señor Gervasio. 

Casi que me ahogué con mi propio susto. Miré el paquete desconcertada. Como madre. Como Gabi, que abrió la boca inconscientemente. Nando perdió la fuerza en las piernas y se agarró al mostrador de la entrada. 

—¿Que esto… —pestañeé, con los ojos perdidos en el bulto— son sus cenizas?

—Así es. 

—¿¿Y por qué las tenía usted aquí?? —balbuceé escandalizada. 

Él se encogió, titubeando por primera vez desde que habíamos llegado. 

—Se supone que el chico…, en fin. El heredero tendría que habérselas llevado, pero me da a mí que… —silbó, y yo intercambié una mirada de pesadumbre con madre—. Así que, ya que están aquí, me hacen el favor de llevárselas. No es muy normal que una notaría guarde… 

—Ya. —Volví mis ojos de nuevo a la caja. Un escalofrío me recorrió la espalda—. ¿Al final… ni tan mal que viniéramos, no? —repliqué con desdén. 

Se encogió, levantando las manos, sin palabras. 

Desfilé con los restos del tío Gervasio resguardados en mi pecho, con Gabi detrás y madre agarrando a Nando, que le temblaban las piernas por el mal rato inesperado. 

—Es… es…

—Nando, ya, anda… 

Ninguno reparó en que las Gertrudis seguían dentro de la notaría, en el despacho, maldiciendo al tío Gervasio y a sus planes  más que confabulados cuando aún vivía. 

Nos marchamos de allí, olvidándonos de ellas. 

Papá estaba sentado fuera, en un banco cerca del edificio. Cuando nos vio se levantó a recibirnos, totalmente al margen de los acontecimientos. 

—Anda, ya estáis aquí —dijo inalterable—. Habéis tardado un poco… ¿Me he perdido algo?

Madre le miró con mala leche, Nando volteó los ojos y caminó delante con Gabi, y yo… sonreí, negando, acercándome a él y obligándole a que cogiera la cajita de la discordia. 

—La verdad es que no te has perdido gran cosa. 

 





35

Las tres razones

 

 

 

Ese día, tras el particular desenlace de los acontecimientos (y ahora estaba pensando concretamente en el chaval que se había quedado con todo el dinero…), lo dedicamos a hacer turismo por la pintoresca capital. Madre quería irse a Madrid, pero papá sacó su lado aventurero y la convenció para alargar la visita unas horas más. 

—Ya que estamos aquí, y que mañana no trabajamos, ¡podemos pasar una noche más y aprovechar el viaje! ¿Cómo lo veis? 

Yo lo vi genial, y Nando. Y Gabi seguía un poco descolocado por haberse sumado otra vez a la familia, cuando todavía nos quedaban muchas cosas por resolver antes de dar ningún paso, pero estuvo de acuerdo con padre. Madre acabó aceptando, un poco a regañadientes, pero al final también le apeteció cambiar de aires, pese a que las razones iniciales de ello no hubieran sido las mejores. 

Visitamos el Muelle Uno, el centro histórico, la Catedral. Comimos por los alrededores de ésta en un barecito de gastronomía española muy variada, y al que Gabi y Nando invitaron a medias con… 

—¿De dónde has sacado tú dinero para pagar esto? —le preguntó madre interrogante. 

—De mis negocios. 

—¿Qué negocios, Nando? —musitó papá con desesperación. Él sonrió, sereno. Gabi y yo compartimos miradas de guasa.

—Uno que me estoy replanteando abrir vista la demanda. —Nuestros padres prefirieron no indagar más. Por su bien. 

Después nos movimos hacia el este, en bus, a una zona llamada «Baños del Carmen», donde vimos un atardecer de película en una extensión de bosque que se unía con la playa. 

Y, así, cerramos un día que, tras tanto caos y decepción, jamás hubiera imaginado que evolucionaría a esto, a felicidad; y la de verdad. Creo que si llegué a pensar en la herencia fue en algún momento fugaz, para apartarlo y centrarme en el presente, en esa mini jornada de vacaciones en familia que no conjeturé durante ese verano, donde… nada salía bien. Tampoco reparé en qué había pasado finalmente con la otra parte de la historia, con todas ellas; con las Gertrudis; con la abuela. 

Esa noche nos hospedamos en un nuevo hotel que Gabi buscó durante el día, y donde la relación calidad-precio era adecuada a las circunstancias. Y a nuestros bolsillos. Cogimos dos habitaciones, una para los padres y otra para nosotros tres. Y para las cenizas… 

Cuando papá supo que en esa caja precintada estaban los restos del difunto tío Gervasio, casi se marca un «Nando». 

—¡Quiero eso fuera de mi habitación! —ordenó a la desesperada, dejando el paquete en mitad del pasillo. Tanto Nando como yo nos negamos a cogerlo. 

—¡Y una leche! Eso se sortea —advirtió el niño, rehusándose a hospedar “la cosa” en nuestra habitación. 

Padre alzó las cejas. 

—¿El qué vamos a sortear?

—En qué habitación pasan la noche. 

Oh, sí…, por supuesto que hubo sorteo. Y ganamos. A madre le daba lo mismo el rollo de las cenizas, y mientras ella se daba una ducha el resto hicimos el apaño. Confieso que… hubo un pelín de trampas; es la ventaja de tener un millón de años menos que tu progenitor y poder tomarle el pelo. Eso fue lo que nos dijo Nando cuando dejamos a éste con cara de circunstancias y con las cenizas resguardadas entre sus brazos. 

—Eso ha estado un poco mal —tuve que opinar, ya a solas en la habitación. 

—Es la ley del más joven. Y… ¡Que me niego a dormir con eso como adorno al lado del televisor! —Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Después se recompuso, volviendo a su gesto neutral—. Hora de ducharse. 

Gabi y yo nos quedamos solos con el sonido del agua cayendo y el de la televisión a volumen medio. Se sentó junto a mí en la cama, observándome con preocupación. 

—¿Has hablado con tu abuela?

Negué despacio. 

—Ahora… no me apetece. Ha sido un día complicado. Y revelador —apunté. Ambos sonreímos. Pues sí, mil cosas habían recorrido mis pensamientos desde que me había levantado aquella mañana. Como los acontecimientos. Como las malas acciones…—. Y, curiosamente, únicamente se me han quedado tres cosas ancladas en la mente después de todo. Solo tres razones. 

—¿Y qué son?

Me senté con las piernas cruzadas frente a él. 

—La primera, y más reveladora…, las que un día fueron tus aspiraciones reales. —Su cara cambió al segundo—. Gabi, sé que ha sido tu manera de justificar lo ocurrido durante mucho tiempo conmigo, pero… es más. No estás contento al cien por cien con tu vida, y yo no quiero eso. Yo no quiero que sobrevivas, ¡quiero que vivas!

—Jara, a estas alturas, no es tan sencillo —me dijo con una sonrisa triste—. La vida adulta… es más complicada cuando has acabado envuelto en ella. 

—Yo quiero que seas feliz, pero feliz de verdad —y me salió como una queja. 

Los ojos le brillaron, porque sabía que mis palabras eran sinceras. Me achuchó contra él, riendo por lo bajo. 

—Quizás, cuando solucionemos todo, lo sea un poco más —previno. Le analicé de reojo.  

—Eso es chantaje. 

Nos reímos. 

—¿La segunda cosa cuál es? —dijo, separándose un poco de mí, pero no lo suficiente para que siguiéramos sujetos. 

—Que Nando tenía razón —meneé la cabeza—; a ver, casi siempre la tiene cuando me da un consejo de los suyos, pero…, sí —suspiré—, no hace falta que alguien comparta, como algunos dicen, “sangre” para que sea familia. 

—¿Te refieres a lo ocurrido en el despacho? ¿A… lo del tren? —preguntó con mala cara. 

—A todo, Gabi. Quiero más a muchas de mis amigas que a ellas. A ti, obvio —confesé, haciendo que apretara los labios, un gesto que siempre le había caracterizado cuando sentía vergüenza—. Tú has sido más familia por años que cualquiera de mis tías, mi prima… —musité con resquemor— Has estado ahí, en las buenas y siempre en las malas. Incluso hasta después de ni siquiera estar. 

—¿Y la tercera? —dijo otra voz. 

Nos giramos, observando a Nando en el quicio de la puerta del baño, con el albornoz del hotel puesto y un gorro de goma de piscina estampado de flores sobre su cabeza. Yo volteé los ojos.

—¿Todavía usas esas cosas, Nando? —le preguntó Gabi conteniendo una carcajada.

—Claro, para quitar un poco de volumen a mis rizos. 

—Eres tan particular… 

—¿Pero de dónde lo has sacado? —me lamenté. 

—Madre me lo trajo. Sabe de mis necesidades básicas. —Gabi y yo le miramos fijamente—. Bueno, ¿nos dices ya la tercera cosa? —repitió con intriga— Os habéis puesto a divagar en cursiladas y…

—La tercera —advertí, levantando el dedito— es qué vamos a hacer con las cenizas del tío Gervasio. 
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Las cenizas del tío Gervasio

 

 

 

Aquella noche regresábamos a Madrid. 

Todos. Y cuando digo todos hablaba… de la segunda razón, de mi familia. La mía; la de verdad. La que no intentaba boicotearme ni apartarme. La que me había pedido perdón de manera honesta llegado el momento de hacerlo. Y yo, por otro lado, tenía pendiente la tercera incógnita rondando mi cabecita desde que me levanté aquella mañana, cuando fui a buscar a mis padres para que fuéramos a desayunar todos juntos. 

—¿Qué cojones hacemos con las cenizas del tío Gervasio? —lloriqueé en pleno desayuno, haciendo que a media mesa se le atragantara el café. Mi padre le restó importancia, volviendo a engullir su tostada con ganas. 

—Pues, mientras recogemos las cosas, te lo piensas —propuso éste. Pese a su disimulo en público, no había sido capaz de pegar ojo en toda la noche con aquello frente a su cama. 

—El tren sale al final de la tarde. Nos da tiempo ver un poco más la ciudad —pensó madre en voz alta.

—Podríamos alargar un par de días el viaje… —planteó Nandito, visto lo bien que le estaban viniendo esas mini vacaciones para su estrés y cacao vital. 

—¡Claaaro! —exclamó ella con ironía—. ¿Vas a trabajar tú por mí mañana? 

—Puedes hacerte la mala. Todavía te quedan cuatro días de asuntos propios.

Lo analizó indignada. 

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Yo lo sé todo.

—Nando, ya —le advirtió papá en un tono más duro.

Regresamos de nuevo al hotel y, al margen del resto, desenvolví el paquete (tenía mucha curiosidad), encontrándome con el presente más raro del mundo: un bote de mármol azul y dorado que contenía los restos de Gervasio. Lo extraje del cartón con cuidado, mirándolo por todos lados.

—Toda una vida peleando por tonterías cuando vamos a acabar así —me dije en un suspiro. 

Comenzamos a recoger las pocas cosas que teníamos. Nuestras maletas… seguían en paradero desconocido. Madre parecía más inquieta de lo normal, mirando el teléfono de vez en cuando, suponiendo que el otro bando estaba intentando contactar con nosotros después del día anterior. Era normal. Salir de los pelos no quitaba el hecho de que continuaríamos viviendo puerta con puerta y… millones de desgracias más. Yo, por ahora, no había querido atender al mío; no me apetecía. No tenía por qué hacerlo. 

Con el paso de los minutos, siendo más consciente de que volvíamos a casa, y que la tensión se mascaría allí, la tristeza comenzó a aparecer. Yo no quería estar confrontada, y menos por un tema de dinero, pese a que al final había sido más que eso. 

Y me daba rabia. 

Gabi bajó a la recepción a preguntar algo y yo me resguardé junto a mi hermano en la habitación de mis padres, viendo cómo terminaban de empaquetar y provocando que un nudo aumentara en mi garganta. Sobre todo con las cenizas allí, frente a mis ojos, simbolizando muchísimas cosas. 

—Lo sentimos —dije de repente, sentada en el filo de la cama. Los dos se me quedaron mirando, como Nando desde la otra punta. De repente, había sido consciente de las cosas y de que no habíamos hablado en ningún momento de nada—. Sentimos todo esto. Que hayáis tenido que venir hasta aquí. Que os dierais un buen susto. Que fuéramos a por esa herencia a ciegas, sin medir las consecuencias. Que todo haya saltado por los aires. Que mamá… se haya pegado con Genoveva. 

—Bueno, eso iba a pasar tarde o temprano —le restó importancia papá. 

—Supongo…

—Jara. —Madre se sentó a mi lado, apoyando su mano en mi espalda. La miré con miedo—. A ver, no voy a quitarle gravedad a lo que ocurrió ayer, el día anterior y… a todo lo que nos estaréis ocultando. 

—Que es mucho. 

—Te he oído, Nando —protestó ella. Tras exhalar ruidosamente, pareció menos tensa—. El caso es que sois jóvenes, estáis aprendiendo; teníais una oportunidad que no queríais dejar escapar y…, a veces, las cosas no salen bien, pero no por ello hay que dejar de intentarlo. 

—Y cuando os dijimos que los padres estaríamos ahí para recoger los errores de los hijos —comentó ahora papá, sentándose a mi otro lado—, es porque es una realidad. No vemos mal que busquéis nuevas puertas, Jara; de eso se trata la vida. 

Levanté las cejas con sorpresa. 

—¿No estáis cabreados? ¿Después de todo?

—Estamos molestos con la situación, a todo lo que ha acabado derivando… —Madre se levantó y anduvo por la habitación, hasta que se paró y, de nuevo, nos analizó—. Pero quiero que tengas clara una cosa: las que se han portado mal han sido ellas, no vosotros. 

Llamaron a la puerta. 

Nando se acercó a abrir y, entonces, entró Gabi junto… a la abuela. La tensión se disparó en todo el grupo. 

Pero… ¿Qué?

—¿Podemos pasar? —dijo él.  

Dudo que Gabi fuera el ideólogo de que ella estuviera allí, pero seguramente se la había encontrado abajo y y el resto ya estaba hecho. 

La rabia regresó, sobre todo por mi parte. 

Agaché la cabeza cuando entró, en silencio, diría que avergonzada, pero ese sentimiento no tenía cabida en su cuerpo, y se sentó en el sillón que había junto al pequeño balcón, a la vez que Gabi se quedaba en la otra punta al lado de Nando. 

—Pensaba que me habías dicho que te ibas a marchar cuando me llamaste hace un rato —rompió el silencio mi madre. Estaba molesta, muy molesta con ella, pero yo sabía que no al mismo nivel que con sus hermanas. 

—Iba a hacerlo, pero… —titubeó, moviendo sus piernecitas llenas de varices— antes tenía que hablar con Jara. Y cuando me dijiste dónde os hospedabais, no pude resistirme a venir. 

Entonces tuve que hablar. 

—En este momento no me apetece. 

—Pero…

—No, abuela —negué, levantando la cabeza y mirándola a los ojos—. En nuestra sociedad está mal visto que los jóvenes le llevemos la contraria a los mayores, que nos enfademos con ellos y, por supuesto, que ni se nos ocurra discutirles, porque entonces somos unos salvajes. Pero vosotros sí podéis tratarnos como a desechos, engañarnos, jugar con nosotros y… ¿No pasa nada? 

—A mí, en el metro, algunos abueletes me han llamado drogadicto y me han dicho que les deje mi asiento, que soy un maleducado —aportó Nando cabizbajo, horrorizando a todos—, cuando la fila entera de asientos está siempre vacía… Así que sé de lo que hablas. 

—Bueno… —carraspeé—, volviendo a esto, a la situación, yo… ahora no quiero hablar de nada, y estoy en mi derecho de no hacerlo. 

—Tienes toda la razón, Jara, no voy a a excusarme —dijo rápido, con la voz triste—. Me he equivocado mucho; he sido muy egoísta primando mis intereses por encima de los de todos. Pero te prometo que tenía un plan para…

—¿Para qué? —escupió Nando resignado. 

—Quería daros una parte, ¡a vosotros! De verdad… No a vuestras tías, pero a ti sí, Jara. Y Nando…

—¿En qué momento os pusisteis de acuerdo para apartarnos? —tuvo que preguntar mi hermano. Ella se mostró más acorralada. 

—La noche de antes, cuando os marchasteis. Si os sirve de algo que aclare que fue idea de Genoveva…

—Abuela —la corté, más decepcionada aún—. No lo estás entendiendo. ¡Sigues sin hacerlo! —dije enfadada—. No se trata de la herencia, es de las acciones que han venido en base a ella. No… —resoplé—, no me lo esperaba. 

—Yo, sí —apuntó mi hermano, levantando su dedito. 

—Nando —le pidió rara vez nuestro padre. 

Me levanté, abriendo los brazos, dando énfasis a mis explicaciones. 

—Se supone que íbamos a trabajar en equipo, posiblemente, por primera vez en nuestra vida; que esto iba a ser algo bueno para todas, para mejorar nuestras vidas, no… ¡Para complicárnosla más! —resoplé—. Yo…, también tengo un límite, y creo que lo pasasteis hace tiempo, pero ahora…, ahora lo veo claro. 

—¿Qué ves claro, Jara? —preguntó la abuela con el tono tocado. Todos me observaron, expectantes. 

—Que ha ido demasiado lejos. Que me habéis cansado. Que ya no quiero dar más oportunidades, abuela —confesé dolida. 

—Pero hija, ¡soy tu abuela!

—¡Y yo tu nieta y te ha dado lo mismo! —Eso la hizo callar y quedarse sin respuestas. 

Madre intervino. 

—Mamá, creo que tanto Jara como Nando merecen y necesitan tiempo para pensar. Yo creo que es lo mínimo, ¿no?

Ella volvió a enmudecer. 

Se levantó, enredando sus manos tras la espalda, pensativa. 

—Supongo que sí. Es lo justo. —Pero no parecía nada de acuerdo y eso me molestó un poco más. 

—Pues aquí acaba la conversación. Cuando ellos quieran, hablarán contigo. No los presiones más. Bastante daño habéis causado con vuestros juegos. —Mi madre no fue nada delicada con la abuela, y creo que nunca le había visto hablarle de aquella manera tan fría. Pero es que… se había pasado. Se habían pasado todas, y mucho. 

Afirmó de nuevo, arrugando el morro. 

—¿Cuándo nos volvemos a Madrid? —El resto la observó sin entender tal afirmación. Ella se encogió, sin pizca de turbación—. Yo me vuelvo a casa con vosotros. ¡A ver si creéis que iba a irme sola! Una cosa es venir a pedirle perdón a mis nietos, y otra… parecer tonta. 

—¿Nos ha pedido perdón en algún momento? —me chismorreó Nando, haciéndome sonreír con pena. 

Mi madre volteó los ojos, sulfurada, y padre no apartaba los ojos de la urna funeraria. Yo también la miré de nuevo, como Nando, como Gabi y… 

—¿¿Qué narices es eso?? —exclamó la abuela dando un salto, apartándose de su lado. 

—¿Tú qué crees? —rechistó madre. La abuela abrió la boca, pero no atinó a decir nada coherente, salvo un…

—Gervasio. 

Me levanté, acercándome al mueble y cogiendo el tarro con delicadeza, creando de nuevo un silencio en el ambiente. Madre lo rompió rápido. 

—El tiempo pasa y tenemos que dejarlo todo listo. Jara, ahora sí, ¿qué hacemos con eso?

Miré otra vez la urna de mármol brillante que mis manos sujetaban. Apreté los labios, aguardando… una pequeña sonrisa.

 

 

22 años antes

 

—¡Anda, mírala, ella! —dijo él, con una gran sonrisa. 

Gertrudis se asomó desde la cocina con un paño húmedo entre las manos.

—¿Qué ocurre, Gervasio? 

Señaló hacia la otra punta del salón, donde una niña muy pequeña estaba sentada. Tenía sujeta su bolsa de trabajo que, cuando pasaba por allí, a verla, traía siempre consigo. Ella sabía que dentro se escondía algo que le había llamado la atención, algo que quería probar desde la primera vez que el tío Gervasio se lo mostró. Se llevó el objeto al rostro, cerrando su ojito derecho y usando el contrario para ver por el pequeño cristal, mientras hacía el intento de pulsar el botón. 

—Gertru, obsérvala —le susurró a su sobrina.

—Sí que aprenden rápido —musitó ella, sorprendida de ver a su hija de tres años manejando una cámara de fotos con tal soltura, haciéndole capturas a la esquina de la sala. 

Él rio con ganas. 

—Es una niña inspiradora. 

—¡Qué intenso eres, Gerva! —le dijo madre risueña. 

—Es la verdad. Es creativa y audaz. Algo me dice… que le esperan grandes cosas. 

—Pues ojalá sea así. No deseo otra cosa desde… que llegó —afirmó, mirándola con los ojos brillantes.

—Jara —la llamó él. A los segundos le devolvió la mirada, con la cámara todavía pegada a la cara—. ¿Te gusta las cámaras? 

Ella sonrió con ganas. 

—Shi. 

 

—¿Jara?

Miré a Gabi que, junto a mis padres, Nando y la abuela, me observaban expectantes. Volví mis ojos de nuevo al recipiente que contenía lo último que quedaba del tío Gervasio y…

—Creo que… —sonreí, cauta—, creo que vamos a darle la despedida que él querría.
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Un final de película

 

 

 

Caminamos por la playa, por una zona que habíamos descubierto el día anterior, alejada del centro, donde el mar y los árboles se entrelazaban creando un paisaje exótico y salvaje. No había apenas gente y eso ayudaría a cumplir mis intenciones. 

La abuela vino un poco a regañadientes, porque ella ya no quería saber nada de esta historia. Eso me decepcionó más y me aclaró dudas por partes iguales. A veces, idealizamos a personas por el simple hecho de lo que representan para nosotros, porque las queremos, porque han sido importantes en nuestra vida, pero eso no significa que sus acciones sean siempre las acertadas, ni siquiera… que sean buenas personas con todas sus mayúsculas. 

La abuela no había sido demasiado buena a lo largo de su vida, por más que yo no lo hubiera querido aceptar del todo. Era vividora, egoísta y había sido capaz de pisarnos por un dinero que nadie le tenía asegurado. Y yo sentía que, posiblemente, cuando el tiempo pasara, las cosas se calmarían dentro de mí y volveríamos a tener conversaciones de abuela y nieta, pero… nada volvería a ser igual. De eso, por desgracia, sí estaba segura. Pero lo que tenía todavía más claro, y me tranquilizaba, era que no había sido nuestra culpa. Ni mía ni de Nando.

Llegamos a una zona formada por calitas. Nos adentramos en una que estaba un poco más oculta que el resto, rodeada de arbustos y matorrales que atravesamos con un poco de dificultad. Nos abrimos paso hasta el final, donde una valla de madera bastante vieja limitaba el camino hacia el precipicio con fondo marino. Varias palmeras, y algún árbol que poco pintaba en una zona costera, le daban un aspecto curioso al espacio. El ruido del mar lo ensordecía todo. 

Era… un lugar ideal. 

Perfecto para una gran despedida. 

Me acerqué al borde, siendo cuidadosa. Pese a que no tenía una gran altura, una caída, pues…, haría un dos por uno en esta particular situación. 

Todos se reunieron junto a mí en silencio. 

—¿Alguien… quiere decir algunas palabras? —soltó Nando. 

Gabi se mantuvo al margen, observándolo todo pero sin querer intervenir. Madre y padre se miraron entre ellos con un gesto de ternura para, después, llevar sus miradas hacia la abuela. Ella había estado callada todo este tiempo, malhumorada, pero entonces… 

—Si no es ahora… ¿Cuándo? ¿No? —respondió intentando parecer sarcástica, salvo que algo en su voz nos dijo que sus sentimientos estaban a flor de piel. 

Se acercó con cuidado a mí, ayudada por madre, porque el suelo era un mar de piedras y tierra que la hubieran podido hacer tropezar. Al final…, después de todo, y de lo problemática que era, seguía siendo la más mayor de esta comunidad Gertrudis. Cuando estuvo junto a mí la noté nerviosa, incómoda y… arrepentida. 

—Abuela —la llamé. Me miró con sorpresa, como si no fuera posible que yo la nombrara como tal en ese momento. Con cuidado, le acerqué el tarro. Le costó, pero… acabó apoyando su mano en él. 

—Ay, Gervasio… —musitó con pesar—. Al final, mira cómo hemos acabado después de… todo. —Pasó la palma de la mano sobre el frío mármol y los ojos se le llenaron de lágrimas. Ni su gran ego pudo con sus sentimientos humanos esta vez—. Perdóname, he sido muy injusta contigo en mil ocasiones…

Eso me dio un poquito de esperanza por… ella. Por su alma. 

—No me creo lo que está pasando…—le murmuró papá a mamá, que le respondió con un codazo nada disimulado. 

La abuela le siguió susurrando al tarro, hasta que concluyó con unas palabras que me serían difíciles de olvidar: 

—…cuando nos volvamos a ver ya…, ya hablaremos lo que no pudimos en esta vida. 

No hubo mucho más que decir a eso. 

La abuela nunca lloraba. Era fría como un invierno en Ávila y jamás dejaba sus debilidades al descubierto; sin embargo, en esta ocasión, se permitió ser persona y… soltarlo. Sacar esa pena, ese pesar por la pérdida que tapó a base de cosas que, quizás, no le importaban tanto como ella aclamaba, a diferencia de otras que… sí. 

Se retiró, dejándonos a mí y a Nando la parte final, porque algo nos decía a todos, hasta a ella, que él hubiera preferido que fuera así.

—Yo…, yo me estoy mareando. —Nando volviendo a las andadas en tres, dos…—. Lo siento Jara —se retiró de mi lado, más blanco que la leche—, o me voy o me desmayo. 

Volteé los ojos, conteniendo una carcajada.

—¡Nando! —le regañó madre. 

—Ay… —Correteó en dirección contraria a la urna del difunto—. Gabi, llévame lejos… 

Apoyado al hombro de éste, que no le sorprendió para nada el desfallecimiento del pequeño de la familia, se alejó con él a otro lugar del paraje. 

Las risas acabaron resonando en aquel escenario. Creo que una dosis de felicidad siempre ha sido la mejor forma de luchar contra la tensión. La mejor manera de dispersar las malas vibraciones en un ambiente tan cargado.

Con las cenizas abrazadas a mi pecho, me giré hacia la boca del acantilado, con la intención de poner fin a este entuerto. Cuando iba a lanzarlas, para que se perdieran entre la densidad, una señora en chándal rosa fucsia, con cardado coliflor y tres perros enanos amarrados a su contundente cintura, apareció de la nada, caminando por el sendero. Se nos quedó mirando sin disimulo alguno, parada a unos metros de nosotros. 

—Oye bonita —me alertó con voz pitona—, ¡eso no lo vayas a tirar por ahí, eh!

—¿Perdone? —dije, mirándola alerta. Mis padres y la abuela se giraron a observarla. 

—¡Que no, por Dios! —se llevó una mano al pecho—. ¡Que yo me baño ahí abajo! ¡No vayas a lanzar las cenizas de un muerto, que me salen luego los espíritus y yo me muero del miedo!

—Señora, ¿qué tontería nos está contando? —se metió la abuela. 

—¡No es una tontería, es la verdad!

—Oiga —le dije, con los restos el tío Gervasio todavía bajo mi brazo—, ¿le importaría… dejarnos tranquilos? ¡Estamos en un momento muy íntimo! 

—¿Íntimo? —pestañeó incrédula—. ¡Es satánico! ¡Ya estoy harta de ver a gente haciendo ritos demoniacos por estas playas!

—¡Pero, será posible! —exclamé incrédula. Mi padre me pidió calma y mi madre se metió. 

—Señora, ni que fuera la primera vez que alguien echa las cenizas de un fallecido de vuelta a la tierra. 

—¡A mí me importa una mierda lo que haga la gente, yo paseo por aquí y no quiero muertos en mis dominios!

—¡¡Señora, que la tenemos, eh!! —intervino la abuela sin duda alguna, deseosa de bronca. 

—¿¿A que llamo a la policía y os denuncio?? ¡¡Salvajes!!

Abrí los ojos, flipando, y con los restos del tío Gervasio entre mis manos. Entonces, comenzó una abrumadora disputa a voces entre esa señora, mi madre y la abuela, con los perros ladrando como locos de fondo y con mi padre observándolo todo y mirándome de vez en cuando, levantando las manitas sin saber qué hacer. Y yo…, yo aproveché que estaban muy entretenidas insultándose  entre ellas para…

…cerrar esta aventura. 

Me di la vuelta, observando la profundidad del lugar y cómo las olas chocaban contra las rocas que se unían entre ellas en el fondo. Hice una mueca de sonrisa mientras desenroscaba el bote, negando con la cabeza. 

—Hasta tu último adiós va a ser de película, ¿eh? —musité risueña—. En fin. Ahora sí —susurré para mí.

Abrí la tapa con cuidado. 

Una sensación extrañísima y sobrenatural me cruzó el pecho. Al principio me asusté. Yo…, yo no creía en esas cosas que definimos como raras, mágicas, extraordinarias…, pero supongo que hay que estar en la situación para comprender, un poquito más, que el significado de la vida sobrepasa nuestro entendimiento. 

Y que siempre lo hará. 

(O, tal vez, fueran los químicos que le echan a…, en fin, no lo estropeemos).

Una sonrisa inconsciente creció de mis labios. Mi nerviosismo desapareció de repente. Dejé que el contenido surcara hacia el fondo del acantilado, perdiéndose entre las olas. 

—A seguir volando alto, Gervasio.
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Hora de volar.

 

 

Dos semanas después. 

Madrid

 

 

Era un poco antes de medio día. 

Nando y yo estábamos solos, en casa. Acabábamos de volver, después de patearnos medio Madrid echando currículum tras currículum, preguntando hasta en el sitio más inhóspito si… nos darían una oportunidad. No sabíamos si esta vez habría suerte, tal vez sí, tal vez… quién sabe; la esperanza es lo último que se pierde, ¿no?

—Al menos, tú tienes una pequeña puerta abierta en el hospital de Gabi —me intentó animar Nando, pasándome un vasito de agua. 

—Cuando vuelva a quedarse un puesto libre, entonces…, a lo mejor. —Suspiré, desplomándome en el sofá—. No sé si fue una cagada rechazar aquella entrevista… —sonreí con pena—, pero lo teníamos que intentar. 

—Por supuesto —afirmó, sentándose a mi lado, con otro vaso de agua que no dudó en chocar contra el mío. 

—¿Brindar con agua no da mala suerte?

—Eso es para los supersticiosos. Nosotros…, nosotros somos nosotros. 

Me reí sin poder resistirme. 

—Eso es cierto. 

La vuelta a Madrid había sido peor de lo que ya, de por sí, me imaginé que sería.  

El coraje y la rabia, sobre todo por parte de Genoveva y Germana, hacia nosotros fue horrible. Creo que se habían propuesto hacernos la vida un poco más complicada, y viviendo techo con suelo… pues no les iba a ser muy difícil: golpes, música a deshora, pintadas injuriándonos en el rellano…

La incomodidad acabó siendo insoportable los tres primeros días, pero al cuarto… el nivel de tensión bajó. Supongo que entendieron que la abuela se estaba mosqueando y que la casa era suya, así que rebajaron la irascibilidad hacia mí y mi familia. Tampoco es que tuviéramos demasiado tiempo para verlas; la búsqueda de curro se había convertido en una carrera de fondo desde que regresamos a casa, y aunque papá y madre nos pidieron paciencia, nosotros queríamos empezar a trabajar cuanto antes. 

—¿Quién nos iba a decir que el tío Gervasio era gay y firmó para que toda su herencia fuera a manos de ese chico…? —comentó Nando, haciendo que ambos trajéramos al presente aquella foto tan particular. 

Rebusqué entre mis cosas y la encontré, llevándola de nuevo a nuestra conversación. Nando y yo la observamos casi sin parpadear. 

—Era guapetón. Se dejó llevar. 

—Puede, o tal vez haya sido la venganza del siglo. 

Arrugué la boca hacia un lado, divertida. 

—¡Eso… sin lugar a duda! 

Llamaron al porterillo. Me levanté y anduve hasta el balcón del salón, buscando a la persona en la calle. 

—¿Quién es?

—Cartero certificado. Abra, por favor. 

Se me erizó la piel. Miré a Nando lentamente, que ya estaba junto al telefonillo, pulsándolo con los ojos idos. 

—Las consecuencias de nuestros actos —dijo atónito. 

—A saber cuál de los muchos que llevamos a cabo en esos… tres jodidos días. 

Abrimos, cuando oímos las pisadas del señor al otro lado de la madera. Su gesto fue extraño cuando nos vio detrás de la puerta, cagados hasta el alma. 

—Holita…

—¿Gertrudis de España Viloria? —leyó en, lo que parecía ser, un sobre del tamaño de un folio, marrón, acolchado y un poco pesado. Arrugué los ojos, extrañada. «¿Las cartas de denuncia son con esa presentación?». Realicé la misma pregunta, ahora, en voz alta al hombre. Éste me miró como si fuera tonta—. Como no sea un nuevo formato a lo «kinder sorpresa…».

Me lo entregó y yo lo recogí insegura, apretándolo contra mi pecho, mientras Nando le cerraba la puerta en la cara de una patada. Una vez solos lo observé, dándole vueltas entre mis manos. 

—Qué raro, ¿no? —gemí. 

—Ábrelo y salgamos de dudas. 

Nos sentamos de nuevo en el sofá y dejamos el paquete encima de la mesita auxiliar, con la imagen de Miguelito justo al lado. Mi hermano le dio la vuelta a la foto para no verle el careto al chico. Con su ayuda, abrí el sobre sin cargármelo, extrayendo las cosas que había en su interior. Nuestras expresiones fueron mutando a más y más incredulidad. Había otra carta dentro, donde el nombre JARA estaba caligrafiado a mano, con una letra que no conocía. Había dos carpetas, una, con el sello de la notaría que nos atendió hacía no más de semana y media en la otra punta del mapa. La otra carpeta tenía el nombre de un despacho de abogados y miles de documentos firmados por un tal “Gerónimo González”. 

—No entiendo nada —murmuró Nando, mientras yo intentaba comprender, con el pequeño sobre que había aparecido entre mis manos, qué significaba aquello.  

Entonces, algo me dijo que… 

Me levanté con él, abriéndolo con cuidado y acercándome al balcón, buscando la luz natural de la calle para leer mejor su contenido. Encontré en su interior una carta escrita a mano. No era reciente, pero… 

Las sensaciones. 

Las sensaciones pueden llegar a ser tremendamente reveladoras. 

No me hizo falta comenzar a leer su contenido para saber de quién venía. Quién lo había redactado con su puño y letra. 

Y, entonces, nunca mejor dicho, la magia resurgió de sus cecinas:

 

 

 

Querida Jara,

 

creo que, de todas las Gertrudis que existen en este planeta, eres y serás la más especial junto a tu madre, pero ella sabe que tú fuiste mi ojito derecho desde que llegaste a esta particular tierra. 

Siempre he admirado a tu madre por haberte sacado adelante entre tanta chusma, hipocresía y maldad. Al final, algo de ese mal gen acabaste heredando (era normal y natural, a mí me pasó lo mismo). 

Aún recuerdo cómo, con tres añitos, sentada en mi regazo, me relataste llorando la pelea que habías tenido en la guardería por un columpio, y lo molesta que estabas porque tus amiguitas del cole se habían enfadado. Y yo, pese a que ni sabías vocalizar bien, te intentaba explicar que…

—A lo mejor, deberías de compartir el columpio. Si lo tenéis un ratito cada una, tal vez…

—El columpio es mío —me dejaste bien claro. 

Ya tenías las ideas muy claras desde que eras una cría, como tu vocación: no había visto tanto interés en un ser tan pequeño por una cámara de fotos… ¿Has seguido persiguiendo ese sueño, Jara? Me encantaría que tu respuesta fuera un gran SÍ. 

Años después necesito hablar contigo de algo. Jara, por más que tu abuela haya sido muy hija de puta conmigo, ni tu ni tu hermano teníais culpa de ello. Que me fui y me olvidé prácticamente de vosotros desde temprana edad. Ahora, tiempo después, me he dado cuenta de que los niños no tenéis la culpa de las malas decisiones de los mayores. Ha sido mi gran error y con el que arrastraré toda mi eternidad. 

Tengo culpa, no lo escondo. 

Por ello, pese a la distancia, a los años que han pasado y que la vida no me los ha perdonado…, tengo algo para ti. Para ti y para Nando que, al igual que tú, brilla por ser único; por buscar un hueco en el mundo. Tal vez no sea mucho, pero sí lo suficiente para que empecéis a labraros la vida y esos sueños que, espero, nunca se apaguen. 

Está todo arreglado para que lo uséis; no os preocupéis por los hijos de la gran puta que se hacen llamar «la Hacienda Pública»; ya me han saqueado todo lo que necesitaban para que ese regalo que os hago esté limpio y sin impuestos para vuestro uso. El reparto lo dejo a vuestro gusto; sé que, a diferencia del resto del conjunto Gertrudis, vosotros siempre habéis sabido compartir y no será un motivo de conflicto, ni de lejos. Y eso… me honra. Mucho. Aprovechadlo bien, pese a que, algo me dice, lo haréis.  

Ahora, una vez aclarado todo esto, quiero pedirte algo; algo que solo te incumbe a ti y quizás un poco a Nando; él siempre ha sido más difuso a la hora de tener claro su camino en la vida… Escuchad bien a vuestro tío, entonces, por última vez: seréis grandes por cada paso que apostéis a la suerte, chicos. De eso se ha tratado siempre. Y yo… Fue lo que hice, un día, mucho tiempo atrás. 

¿Por qué no va a funcionar con vosotros?

Quizás me he extendido demasiado entre palabras, pero ha pasado mucho tiempo como para resumir todo lo que quería deciros en una simple carta, aun así, creo que lo he conseguido. 

Jara, he dado instrucciones de que este escrito llegue a tus manos una vez que yo abandone el mundo y haya pasado un poco de tiempo. Quizás, me he marchado siendo un cobarde y no dando la cara, pero… creo que me has entendido, y con eso me quedo. 

P.D. I: Si todo el rollo del cielo al final es verdad…, te veré dentro de un tiempo y ya me pondrás al día de todo. De qué camino tomaste finalmente. 

P.D. II: Dale recuerdos a Nando, y a tu madre, y también a tu padre; algo me dice que él colaboró en que ella no enloqueciera como el resto del conjunto Gertrudis… 

			Aunque…, bueno,

			todos sabemos que las Gertrudis…

			siempre han tenido mucho CUENTO.[image: Gervasio-1.png]

 

													          

 

 

 

 

 

Incrédula terminé la carta, doblándola con cuidado y con los ojos vidriosos. Con una extraña sonrisa de emoción que…  

—¿Jara?

Nando me observaba confuso y sin entender qué cojones estaba pasando con aquello, con la llegada de ese paquete y su contenido después de todo. 

Me reí. Me reí con ganas y negué, entre incrédula y agradecida. Mi comportamiento le preocupó más. 

—Hermana, ¿has perdido el juicio? —Se levantó, buscándome la mirada—. ¿Es una denuncia de algún pobre ser al que hayamos atormentado en el viaje…?

—Para nada —negué, girándome hacia él. 

—¿¿Entonces?? ¿Qué pone en esa carta que ha hecho que te cambie la cara a… —me analizó bien, antes de terminar la frase— …pura felicidad? 

Mi gesto se suavizó, intentando darle la noticia de la mejor manera que sabía a… estas alturas. Me acerqué a él y le achuché fuerte, dándole palmitas en la espalda. 

—Ay, Nando… —resoplé, con una sonrisa de orgullo. Alcé la mirada, agarrándole la cara con ambas manos, con una única cosa rondándome la cabeza en ese instante—: Vas a poder cumplir todos tus sueños. ¡Eso es lo que me ha hecho tan feliz! 

«Los que tengáis hermanos pequeños deseando 

volar… me entenderéis».
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Cuando la vida por fin nos espera

 

 

 

Nando y yo siempre hemos tenido una conexión especial con portarnos moralmente bien…, más o menos; con no repetir errores pasados ni reproducir los de las personas que, desgraciadamente, nos rodeaban.

No le dijimos lo sucedido a nadie, y cuando digo a nadie incluyo también a madre y Gabi. Todavía… estábamos confusos y queríamos hacer las cosas bien, aunque fuera por una vez en nuestra corta vida. 

A los pocos días de recibir la carta del tío Gervasio nos pasamos, bajo las estrictas instrucciones que el abogado del tío Gervasio nos dio por teléfono (y que no fueron pocas), por esa sucursal bancaria donde nos correspondía reclamar nuestra parte de la herencia, y donde… nos hicieron la pelota a no poder más. 

Qué angustia y mal rato más tonto. 

¿Qué cambiaban unos euros de más en el banco para algunas personas? ¿Para tratarte como si fueras especial? ¿Como si valieras más que antes de tener ese dinero…? 

Y por ello seguimos siendo esa humanidad que se lo está cargando todo. 

Por eso mismo. 

—¿Seguro que no queréis tomar nada? ¿Un café? ¿Un refresco? ¿Agua? —nos preguntaba una señora que nos había estado molestando desde que nos hicieron pasar al despacho del director del banco. Sentados frente a su mesa, a la espera de que llegara, la observamos confundidos y… un poco incómodos. 

—No, de verdad. Muchas gracias —le dije. 

Se centró entonces en Nando, sonriéndole casi con psicopatía. 

—Vaya, ¡qué mayor está este chico!

—Pero si es la primera vez que me ve en su vida, señora —musitó él, mirándola de reojillo. 

—Bueno, ya estoy por aquí. —El director del banco apareció por la amplia habitación, con el mismo gesto premeditado que todos los que nos habían recibido. Nos estrechó la mano, diría que nervioso, pero no estaba muy segura de si era por nuestra presencia o por estar sufriendo un infarto con motivo: colesterol—. Estábamos deseando recibir vuestra visita; decidme, ¿por dónde queréis empezar?

De nuevo, Nando y yo intercambiamos gestos llenos de dudas. Éramos unos negados, y en temas de dinero, cuando jamás lo habíamos tenido… 

—Nos gustaría saber, en primer lugar, qué cantidad nos… ha dejado el tío Gervasio. 

—Claro —afirmó aprisa. Pidió mis datos y los de Nando. Después, hizo varias búsquedas en el sistema. La sonrisa no le desapareció del rostro en ningún momento—. El dinero está a nombre de Gertrudis de España Viloria, ¿eres tú?

—Sí…

—Bonito nombre. Muy clásico. 

—Ya, clásico —susurré. 

—Pues verás, te corresponde un total de… —carraspeó— …casi ochocientos mil. Unos euros de más por los incentivos, pero…

—¿Cómo? —gemí atónica. Nando había dejado de parpadear hacía medio minuto— Querrá decir ochocientos euros.

—¡No, mujer! Ochocientos mil. Seis cifras. Si no, no estaríamos aquí. —Movió el ratón—. Y también un par de viviendas.

—¿Cómo que viviendas?

—Un inmueble en Málaga. Se trata de una casa. Parece que está cerca de la playa, por el puerto. Y otra casita en… —releyó la pantalla y yo sentí que estaba desfalleciendo— …en Palermo. —Arrugó la frente—. ¿Eso está por el norte, no?

—Eso está en Sicilia. Italia —le aclaró Nando tan perplejo como yo. 

El hombre, avergonzado y más nervioso, afirmó sonriendo sin parar. 

El silencio se propagó por aquel despacho. 

Como mi miedo. 

Pero… ¿Qué íbamos a hacer nosotros con semejante cantidad? ¿Y con dos casas? Y una fuera de España, ¡joder!

—Pues estupendo. —El banquero rompió nuestra perplejidad—. Visto que sois principiantes en estos temas —«y que os podemos timar sin esfuerzo alguno», leí claramente entre líneas—, permitidme que os dé un par de sugerencias sobre el dinero, las viviendas, la manera de mantenerlo con el banco a través de inversiones, con el objetivo de… 

Nando y yo nos miramos, y bastante asustados, la verdad. 

No era por el pobre señor banquero, que solo se escuchaba en ese momento a sí mismo, eran… mil cosas a la vez que se resumían a que no estábamos preparados para afrontar algo como aquello, algo tan grande y apabullante. Dicen que mucha gente, cuando le toca la lotería, pierde el juicio. Yo estuve a punto de salir corriendo de allí, pero el hecho de compartir la carga a medias con mi hermano hizo que me tranquilizara y me recompusiera, que recordara todo lo que el señor abogado nos había aleccionado durante dos tardes enteras y… que nos teníamos el uno al otro para sacar esto adelante. Para labrarnos la vida que nos merecíamos. 

A Nando se le debió de pasar lo mismo que a mí por la cabeza. Con una mueca de sonrisa, me pidió que yo diera el paso. Ya habíamos hablado de qué haríamos con ese dinero varias veces, pese a no saber la cantidad. Pese a creer que iba a ser muchísimo menos. Y, entre esas posibilidades, teníamos varias muy claras. 

Corté al hombre, que casi me había puesto sobre la mesa un documento vendiéndole mi alma durante tres vidas. 

—Para empezar —dije—, y antes de hacer nada, quiero una cuenta en conjunto con mi hermano.

Su gesto se contrajo. 

—¿Cómo?

—Sí, que ponga la cartilla, o como se llame eso donde está todo el dinero, a nombre de los dos —repetí—. Ya sabe…, si hacemos dos cuentas separadas se nos echará Hacienda encima, dando igual todos los impuestos pagados con anterioridad. Y ustedes…, pues también nos cobrarían un extra importante. 

El hombre me mató con la mirada sin disimular ni un pelo. 

—Y sobre las viviendas… —cavilé— Supongo que hablaremos de nuevo con nuestro abogado, para que él nos aconseje la mejor manera de llevarlas, ya sea usándolas o alquilándolas; si nos merece la pena mantenerlas o si, por el contrario, la mejor opción es vender. 

—Es que el abogado del tío Gervasio nos ha dado varios consejos para que no nos robéis —recalcó Nando con una sonrisa.

—Eh…, ya, comprendo…

—Tampoco queremos planes de pensiones ni fondos ni…

—Pero chicos —me cortó el señor, que estaba comenzando a mutar de color—, con este tipo de cantidades, si no las movemos adecuadamente, acaban perdidas en meses… Sois jóvenes, es el momento de invertir capital para multiplicar, no para perder…

—Nosotros no queremos multiplicar nada, queremos vivir. 

—Y volar alto —recalcó mi hermano. 

Me encogí, dando por perdidos los malos consejos del señor banquero, que en nuestra felicidad, pues no pensaba. 

—Mire, hágame caso…, al final es mi dinero, ¿no? Póngalo en una cuenta conjunta con mi hermano, y después…

—¿Después? —rechistó, notablemente molesto. 

Nando y yo compartimos una mirada fugaz antes de dar la primera gran orden. Emocionados, nos echamos hacia delante en nuestros asientos. 

—Tenemos nuestro primer gasto conjunto. 

—Y por el que comienza el principio de nuestra nueva vida…

 





A G O S T O
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Recomponer lo que estaba deshecho

 

 

 

Principios de agosto

 

 

Los nervios me burbujeaban la barriga. 

Era la espera. La incertidumbre sobre qué iba a pasar a continuación. Supongo que de esas sensaciones viven las emociones. Y las buenas. 

Gabi llegó cinco minutos tarde a nuestra cita aquel viernes por la tarde en Sol, en una taberna muy concurrida que siempre nos había gustado, y donde ponían las mejores patatas bravas de todo Madrid. 

Correteó a mi lado, con una sonrisa de apuro en su cara. 

—¡Lo siento!

—Mira que llegar tarde a nuestra primera cita después de años luz… —rechisté, haciéndome la indignada. Pero la verdad es que no me importó lo más mínimo. Se paró a mi lado, dándome un abrazo y un pequeño beso en el pelo, todavía con falta de aire. 

—No tener coche, y trabajar a las afueras de Madrid, me está complicando la existencia. Puñetero seguro a «todo riesgo…». Me dijeron que iban a encargarse del robo, que muy pronto tendría la sustitución del vehículo. Eso fue a los dos días de que volviéramos. 

Ahogué una risa. 

—¿Cómo te las estás apañando entonces?

—A veces cojo el cercanías. Otras… intento que me lleven compañeros —resopló—. Necesito solucionarlo ya. 

Tampoco habíamos vuelto a tener noticias de la denuncia puesta en aquel pueblo de Castilla-La Mancha… No era una gran sorpresa, ¿verdad?

Entramos dentro y nos sentamos en una de las mesas, cerca del ventanal que daba a la calle. Pese a que las cosas habían cambiado, allí dentro todo se sentía igual. Parecía como si ese año largo, conmigo fuera de España y él luchando para que volviera, hubiera hecho borrón en la línea de la vida. 

Hacía casi tres semanas que regresamos de Málaga y una tras descubrir, por sorpresa, que tenía parte de mi economía solucionada. Por lo menos, durante un largo tiempo. Pero Nando y yo seguíamos sin decir nada a nadie. Lo sé, parece raro y confuso, pero se nos daba bien disimular, sobre todo habitando en aquel edificio donde, pese a haberse rebajado el nivel de tensión, era… un campo de batalla silencioso. 

Genoveva y Germana nos habían hecho la cruz a todos nosotros, volviéndonos la cara si alguna vez coincidíamos por el rellano, evitándonos la mayoría de las veces. No era lo más cómodo del mundo, pero tampoco nos quitó el sueño en ningún momento. 

Gregoria también parecía querer permanecer al margen, siendo muy tensas las situaciones en las que también nos encontrábamos. 

La relación con la abuela tampoco había mejorado demasiado. Yo seguía sin sentirme preparada para hablar, y ella, después de la vuelta, tampoco mostró gran interés en hacerlo. No me sentí decepcionada, para nada; supongo que lo ocurrido por la herencia me había abierto bastante los ojos. Habíamos escuchado rumores en el barrio de que estaba negociando la venta de los pisos, pero madre no se lo creyó. Yo…, pues no sabría qué decir. El caso es que nadie había sospechado que Nando y yo, finalmente, heredamos una parte de la fortuna de Gervasio, nadie… 

…hasta esa noche. 

Pedimos lo de siempre: un par de cañas, unas patatas, dos pinchos de lomo y unas croquetas. La mano de Gabi buscaba la mía sobre la mesa todo el rato. No habíamos tenido mucho tiempo para vernos desde la vuelta, por más que se hubiera pasado por casa un par de veces para visitarme; pero, hablar en serio, lo que es poner las cartas sobre la mesa y especificar qué iba a pasar con esto…

—Creo que ha llegado el momento de continuar con esa conversación que dejamos a medias en la playa —dije por fin, tras haber dialogado de tres tonterías como precedente—. Y confieso que… estoy un poco asustada. 

—Yo también —dijo inquieto—. Tengo muchas cosas que preguntarte, y de las que no sé si quiero saber la respuesta. 

—¿Sobre Londres?

—Sobre Londres —corroboró.  

Arrugué la expresión, incómoda. 

—Supongo que es lo justo. Y luego tú —dije. 

—Luego yo —repitió con un suspiro.

Y nos contamos aquellas verdades que duelen, sobre todo cuando hay rabia y rencor de por medio, como lo fue en mi caso por aquellos meses. A Gabi no le sorprendió del todo que le hubiera engañado cuando todavía parecía que las cosas se podían reconducir. Algo se olía, sí, pero eso no quitó a que se pusiera mal, a que se agobiara y hasta que se replanteara si no era mejor dejarlo estar de una vez por todas. Y le entendía. Pero acabó abdicando y disculpando mis acciones por su falta de tacto y pasotismo hacia mi logros; a no apoyarme cuando debió de hacerlo; a ponerse en mi lugar dejando de lado lo malo; a poner una balanza que se inclinaba hacia mi persona. 

Él me explicó su pequeña historia con la mujer mayor, y que dio comienzo unas dos o tres semanas antes de mi vuelta. Cuando supo de mi regreso, el miedo le caló; supongo que porque, aunque lleváramos casi dos meses sin hablarnos, en ningún momento habíamos especificado la ruptura. He de ahí su insistencia en hablar cuando pisé Madrid y… toda la historia que ya sabíamos. 

—¿Y qué ha pasado con ella? —tuve que preguntar, aunque no estaba segura de si sus explicaciones me dolerían— Algo habréis hablado desde la vuelta… Parecía que la cosa iba más allá de la diversión. 

—Me llamó varias veces. Soy un cobarde, Jara. Siempre lo he sido… —Resopló, escondiendo el rostro entre sus manos—. Intenté hacerme el loco y evitar el encuentro, pero acabé teniendo que contestar. No sé por qué he hecho todo esto; por qué empecé a relacionarme con su ambiente cuando nunca estuve seguro de nada. 

—¿Y qué ha pasado?

—Está muy cabreada. Me dijo varias cosas que prefiero no repetir. Que ya no era una niñata para estos jueguecitos. Que me he aprovechado de la situación, prometiéndole mentiras. Y la entiendo, si razón tiene. Y también me dijo que esto se lo estaba oliendo…

—¿El qué? —fruncí el ceño. 

—Que la apartaría para volver contigo. 

Me quedé en silencio, mirando a la gente caminar de un lado a otro por la calle. Creo que Gabi también había actuado desde el rencor, como yo, en su caso, por abandonarle a su suerte de un día para otro; en el mío… ya lo sabíamos. 

—He cobrado parte de la herencia —solté de repente. 

Gabi dejó su caña sobre la mesa cuando estaba a punto de darle un sorbo; mis afirmaciones hicieron que la apartara a un lado y me mirara incrédulo. 

—¿He oído mal…? —Sonreí, agachando la cabeza. 

—No, lo has escuchado perfectamente. Hace una semana me llegó un sobre de parte de Gervasio, una carta donde me explicaba muchas cosas. —Los ojos se me humedecieron incontrolablemente—. Tenía un plan para mí. Para mis metas. Para que no tuviera excusas de abandonarlas. —Gabi enmudeció y yo proseguí—. Eres la única persona que a día de hoy lo sabe quitando, por supuesto, a Nando. Esa herencia es para los dos. 

—Pero… ¿Y tus padres? —negué— ¿Por qué?

—Todavía estamos confusos con lo ocurrido, con el giro que ha dado todo. —Agarré sus manos y sus brazos, buscando ese apoyo que necesitaba cuando las cosas que no controlaba aparecían—. Es mucho dinero Gabi…, y dos casas, joder; somos unos niñatos, pero eso no significa que seamos tontos. Estamos siendo prudentes. Una vez que lo digamos allí, en casa, todo cambiará. Las paredes oyen… y la inquina que nos tienen no…, no es normal. 

Él afirmó, dándome la razón absoluta por lo que había visto en el bloque en sus visitas esporádicas durante estas dos semanas. 

Le expliqué un poco más sobre el tema, las cantidades y… el asombro invadió cada expresión de su cara. Cómo para no hacerlo… 

—Me estoy acordando… —se llevó la mano a la boca, aguardando una sonrisilla— …de la charla que tuvimos, en la travesía, perdidos por la nada, sobre la herencia, sobre qué haríais con ese dinero si alguna vez llegaba a vuestras manos. Ahora es real, Jara —me afirmó, por más que yo todavía seguía sin creérmelo del todo—. En ese momento no tenías respuestas, ¿y ahora? ¿Has pensado qué quieres hacer? 

Lo miré a los ojos muy seria. 

—Pues… —me encogí— La verdad es que no. Nando sí lo tiene claro; muy claro. —Eso hizo que ambos esbozáramos una mueca de alegría.

—Tal vez… ¿Un curso de fotografía especializada? —Levanté una ceja. Gabi movió las manos aprisa—. ¿Una cámara nueva? ¿Una ruta de…? ¡Lo siento! Estoy tan perdido en ese mundo que acabo soltando la primera tontería que se me pasa por la cabeza. 

Reí avergonzada. 

—Creo que nunca te había oído animarme a…

—Ya, es lamentable. 

Ahora reímos juntos. 

—Tengo mucho que pensar Gabi, hay mil ideas peleándose en mi cabeza por salir vencedoras, pero… —guardé un momento silencio.

Entre tantas dudas, miedos (porque tener dinero de repente da mucho cague, no sabéis cuánto) y suposiciones…, tenía algo medio claro. Algo por lo que empezar y que realmente necesitaba recomponer para… que todo rodara solo. 

Apretó mi mano, la que no había soltado, llamando mi atención con sus ojos clavados sobre los míos. Fruncí los labios. Tenía que decirlo. 

—No sé qué hacer con la herencia, esa es la realidad. Al igual que no sé qué va a pasar con nosotros. No sé si dentro de dos meses estaremos lanzándonos reproches por las acciones pasadas, incapaz de avanzar; o si, por el contrario, es nuestro mejor momento después de media vida juntos, pero… 

—¿Qué pasa, Jara?

—Necesito pedirte algo. Para los dos.

—Dímelo —dijo decidido. 

Exhalé, nerviosa. 

—Cógete una excedencia —le rogué. Su rostro se contrajo—. Sé que ahora puedes permitírtelo, como yo. Deja el trabajo una temporada. Reconstruyamos lo que rompimos. Creo que puede salir algo muy grande de todo esto si… lo hacemos bien. 

Gabi enmudeció unos instantes, donde el temor por haberle pedido aquello me inundó. Llevó sus ojos claros a la mesa, a los platos y hasta el suelo, pensativo. Solo que, esa sonrisa que comenzó a brotarle, fue muy reveladora. 

—Dame un mes para arreglarlo todo y… lo haremos. 
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La abuela Gertrudis

 

 

 

Mitad de agosto

 

 

Volví a casa tras hacer unos recados a media tarde. 

Pese a ser todavía verano, el calor ya no era tan intenso en esa época por Madrid. Aquel día iba a ser un poco diferente a los anteriores. Madre empezaba a sospechar que algo había girado en nuestros pensamientos, principalmente porque… habíamos dejado de buscar trabajo. Eso la alertó, por más que intentáramos convencerla de que, como nos había aconsejado, nos lo tomáramos con más calma. 

—Una cosa es no agobiarse, y otra ¡es no hacer nada! —nos dijo hacía un par de días, antes de marcharse a trabajar—. Si estáis metidos en algún negocio raro, por favor, decídmelo y acabemos ya con esto.

—¿Pero qué negocio, madre? —negué. 

—Uno que os esté dando el dinero con el que habéis pagado la mitad del viaje en Málaga.

El secreto se había empezado a tambalear. Nando y yo lo vimos claro ese mismo día. 

—Tenemos que contárselo ya. Han pasado varias semanas.

—¿Y la sorpresa? —gimió. 

—La sorpresa se la daremos igualmente; esa parte no la decimos. Solo confesaremos… que Gervasio nos dejó un poco del trabajo de su vida para que cumpliéramos nuestros sueños. 

Y eso íbamos a hacer aquella noche. Cuando ambos volvieran de trabajar prepararíamos una pequeña cena familiar, en casa, y entonces les desvelaríamos el gran secreto. 

Pero la tarde se torció un poco (para variar). 

Me encontré una extraña sorpresa en la puerta del edificio: un camión de mudanzas. Fui a ver rápidamente quién se iba del barrio. El desconcierto se hizo mayor cuando los hombres que sacaban las cajas y los muebles lo hacían desde mi bloque. 

¿Pero… qué?

Entré rápido y me encontré de morros con la abuela, que se sobresaltó con mi presencia de la misma manera que yo. Sujetaba un par de cajas en sus manos y…

—Abuela, ¿qué es todo esto? —tuve que preguntar nerviosa. 

Llevaba días sin verla, y cuando la localizaba era a lo lejos. Llegué a creer que lo hacía a propósito, que me evitaba, a mí, a mis padres y a Nando. Después de lo ocurrido no sería ninguna sorpresa, pero esto…

—Me marcho, Jara. 

—¿Que te marchas? —balbuceé incrédula. Ella se me quedó mirando con gesto de pesar—. Pero…

—Lo sé, no he dicho nada a nadie. Tampoco a tus tías —eso la hizo sonreír con resignación—. Se han pillado un buen mosqueo. 

—¿Por qué?

—Porque he vendido los dos pisos a la inmobiliaria acosadora que tantas ganas tenía de comprarlos. 

Un frío me recorrió toda la espalda. 

Sentí que me mareaba, así que me agarré a la barandilla automáticamente. 

—No…, no entiendo nada. ¿Cómo has hecho eso? ¿¡En qué momento!? ¿¿Tú sabes en qué panorama has dejado a mis padres??—le achaqué terriblemente confundida. 

Ella rio, negando. 

—¿Qué tal si… la abuela te invita a una merienda y hablamos de todo por última vez?

La abuela Gertrudis siempre había relucido por ser la contradictoria a una abuela de a pie. Por ir a contracorriente. Por no acatar ninguna regla e imponer las suyas. Por quererse a ella por encima de todo lo demás. 

Nos sentamos en la cafetería de la esquina, donde ya nos conocían de sobra. Un par de chocolates y una bandejita con porras fue nuestro precedente antes de comenzar. 

Ella habló primero. 

—Antes de que me eches la bronca, quiero que sepas que te entiendo. Cuando volvimos a casa daba por hecho que el berrinche se te pasaría, que volverías a buscarme como siempre, y no fue así. Eso me hizo pensar, pero esta vez de verdad —confesó—. Llevo consintiendo muchas cosas malas a lo largo de los años en esta familia. 

—¿A qué te refieres? —y soné realmente enfadada. 

—A tus tías. —Suspiró, con la taza entre sus manos—. Llevan estancadas en vidas vacías por años y yo, en vez de darles un empujón, he colaborado a que siguieran ahí, atrapadas. Lo peor es que tu prima ya había entrado en el mismo círculo vicioso. —Guardé silencio, asumiendo aquella confesión—. La lucha por esa herencia entre ellas, y un poco también por mi parte, tenía una razón clara: reconducir esa situación. Ese vacío existencial que una persona no aguanta mucho sin acabar enloqueciendo. Así que, hace apenas tres semanas, tomé la decisión: vender todo y marcharme lejos. No sé cuántos años me quedan con buena salud, pero me niego a que sigan pasando de esta forma. Quiero… —una sonrisilla pícara nació de sus labios llenos de arruguitas— …cumplir un gran sueño.

Entonces yo tampoco pude evitar hacer un gesto de sonrisa, pese a que estaba muy mosqueada. 

—¿Tu amiguito de México?

—¿Has visto cómo, después de todo, me conoces, Jara? —musitó alegre—. Cruzar el charco me pilla un pelín lejos, pero Francia no tanto. Resulta que tiene una casita por ahí, entre las montañas, y se ha venido a pasar una temporada para… estar algo más cerca de tu abuela. Mañana me recoge en la estación de Atocha. 

—Eso es muy romántico —contesté con desdén. 

—Tu abuelo estaría orgulloso de mí y de que fuera tan valiente a mi edad. —Y no me cabía la menor duda—. En dos días nos iremos. Vamos a hacernos una rutita por Europa, en coche, sin agobios, despacio; es ahora o nunca. 

—Todo eso me parece perfecto, pero creo que tendrías que haber avisado. Has dejado un buen marrón en casa, y lo peor es que lo sabes y te da lo mismo. Como siempre —repliqué. 

—Si lo hubiera dicho, tu madre me hubiera parado los pies, ¡y me niego a que nadie me obstaculice en esta aventura! —Sonrió con orgullo, expectante por lo que venía—. Además, tus padres no son tontos, tomarán buenas decisiones. Ese edificio se caía a trozos y nadie estaba contento viviendo en él. 

Entonces recordé algo. 

—¿Y qué pasa con…?

—Ellas se enteraron hace un par de días. Aproveché que tus padres no iban a estar por el edificio hasta la tarde, que tú y Nando os habíais marchado, para… dar la noticia. Lo hice a propósito para que no os vierais envueltos en otra disputa… que no os pertenece ni os merecéis. En parte, me alegra de que tu madre no se hable con ellas ahora; si hubiera tomado esta decisión antes de que se pelearan, posiblemente, os hubieran amargado la existencia, y se hubieran agarrado a vuestras vidas y a la economía de tus padres hasta dejarlos sin blanca. De este modo, es todo mucho más fácil para ambas partes. 

Sentía que todo lo que la abuela me contaba era un extraño sueño; como si no fuera conmigo. Pero era real. Muy real. Y madre lo iba a flipar…

—¿Y dónde están ahora?

—Las reuní a las tres en mi casa y les di a cada una un sobre con una pequeña parte de la venta de los pisos para que empezaran de nuevo, pero lejos de aquí. Pusieron el grito en el cielo, obvio; ya sabes cómo les encanta dramatizar. Y que tampoco les di mucho margen de actuación… 

La preocupación me invadió el pecho de repente, sobre todo por Gregoria. 

—¿Se han quedado en la calle?

—En la calle no, hombre. —La abuela no parecía nada preocupada—. Tienen suficiente para aguantar durante un tiempo, pero sin tonterías. Son jóvenes, deben de hacer sus vidas, ponerse a trabajar  y no vivir a costa de los demás de una vez. Si no las ponía contra las cuerdas, jamás iban a dar el paso. 

Afirmé, no muy segura, pero entendí de alguna manera el propósito de la abuela. Llamó mi atención, levantando su dedito. 

—Por supuesto, no sería justo que vosotros no tuvierais también vuestra parte, así que…

—La verdad es que no he pensado en eso ni por un momento —le respondí sincera. Eso la sorprendió—. Tengo muchas cosas en la cabeza. Han sido unas semanas de cambios. 

—Pero el dinero es dinero. 

—El dinero no sirve para nada si estás solo —le dije claramente. 

Eso la hizo callar. 

Bebí a sorbitos de mi chocolate, pensativa. Menudos cambios más bruscos que no paraban de llegar, y de todos lados…

—He dejado un par de sobrecitos en el buzón de vuestra casa, una pequeña ayuda a… lo que queráis hacer. Tampoco voy a repartir la fortuna —aclaró sin duda alguna—. La intención de todo esto es aprovechar el tiempo que me queda. Y el dinero de los pisos…, al final, ¡es mío!  

La miré ladeada. 

—Algo me dice… que esto estaba más que pensado, desde mucho antes de la muerte de Gervasio. 

Sus ojos bajaron hasta la mesa. 

—Tal vez. Quizás, la noticia de su muerte paralizó mis planes. Quizás, acabó siendo otra manera de conseguir el capital sin desprenderme de mis casas. Quizás, siempre fue mi plan B en toda esta historia. Quizás…, te esté contando una falacia. —Me guiñó su ojito y yo afirmé. 

—Pues estupendo —me acabé encogiendo, sin tener muy claras mis emociones—. Te deseo buena suerte en tu nuevo camino.

—Jara —me llamó, con un tono más cauto—, ¿podrás perdonarme alguna vez por lo ocurrido? 

Me quedé en silencio, mirándola. 

—Supongo que sí, aunque eso no significa que lo vaya a olvidar —sonreí con pena—. Hay cosas que, simplemente, te hacen cambiar, y esto lo ha hecho. 

—Lo siento, de veras. —Sus manitas apretaron las mías—. Ojalá pudiera arreglarlo, sé que ahora no, pero os conozco. Vosotros no repetiréis nuestras malas acciones. 

—Eso, por supuesto —le dejé claro. 

La abuela pagó al camarero y se levantó. 

—Pues nada, ya es hora de que me vaya. Me quedo mucho más tranquila tras esta pequeña charla de abuela-nieta. 

—¿Y mis padres? ¿Y Nando? ¿No te piensas despedir? —dije confusa. Ella se encogió, con una sonrisilla picarona. 

—¿Para qué? ¡Si por Navidad pienso venir! La nochebuena me niego a pasarla sola. Aunque posiblemente aparezca acompañada…—pensó en voz alta—. ¡Da igual! El caso es que no, no tenía pensamiento de despedirme de nadie. Una postal desde algún paraje perdido de Europa hubiera quedado genial…

—Abuela… —le regañé.

—¡Los sobres, en el buzón! —me recordó—. Ahora que lo sabes cógelos, y dale uno a tu hermano. El otro es para ti. Y a tu madre… sabrás explicarle lo ocurrido mejor que yo. —Me dio un achuchón que me pilló desprevenida. La abuela era muy terca, y fría. Ni siquiera le gustaba cogernos en brazos cuando éramos pequeños, pero ahora parecía que necesitaba de mi contacto antes de seguir—. Ay, Jara… Sé que las cosas te van a ir muy bien, y más después de haber retomado la relación con Gabriel, y más… —entonces se acercó a susurrarme— …después de que el tío Gervasio os dejara un gran regalo. 

Me separé de ella, mirándola sin entender. 

—¿Cómo…?

—Oh, sí. Como diría Nando: yo también lo sé todo. —Sonrió, pero no vi una pizca de rabia, ni rencor, ni enfado por ese hecho que, creía, nadie más sabía—. Espero que todo vaya muy bien este año,  y el que viene, y el otro… —Se separó de mí, y yo me quedé quieta, sin palabras, casi en shock, cuando ella se alejó y me dijo adiós con su manita—. ¡Te escribiré! ¡Y si no lo hago, en navidades ya me pondrás al día! 

La abuela se marchó, feliz, dejándome allí con mil pensamientos cruzándome la cabeza. Después corrí al edificio, al buzón, donde recogí dos sobres que pesaban un poco, y subí a casa, con el corazón latiendo rápido y con un extraño sentimiento de liberación que me gustó. 

Me gustó mucho. 
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Los nuevos comienzos

 

 

 

—¿Cómo que se ha ido…? ¿Y ellas? ¡¿Adónde?!

La información trajo un revuelo de nervios a la mesa de la cocina cuando nuestros padres llegaron y acabé confesando lo sucedido, tras preparar una cena que tampoco se esperaban. Nando volvió a casa un poco antes, con comida cocinada y comprada en un restaurante cercano, junto a un par de botellas de vino. 

Estaba contento. Él también tenía ganas de que el secreto se desvelara, por fin, para empezar a hacer esas gestiones que necesitaba e iniciar su parte del sueño. El problema fue que me encontró nerviosa y confusa, y cuando le chivé todo lo ocurrido aquella tarde con la abuela, él también entró en shock. 

—Lo que más me perturba es cómo lo ha mantenido en secreto hasta hoy mismo. 

—Pues como nosotros con lo nuestro —di por hecho—. La abuela lo tenía todo más que pensado… hacía mucho. 

—Sí, tiene sentido. Pero, Jara —me pidió—; no estés triste ni mal. Yo creo que va a ser bueno. 

—¿Tú crees? 

—A veces, la gente necesita un buen empujón para afrontar la realidad. Y ellas…, ellas necesitaban un cambio. Eso, o morirse del asco. —Nando se puso a sacar platos y cubiertos. A montar una mesa digna de exposición mientras yo le observaba. Siempre se le había dado muy bien la decoración en general—. No te sientas responsable, hermana —me imploró, porque ya me conocía y…—. Ha sido una decisión únicamente de la abuela. Y no venía de ahora. Así que nuestro enfado jamás a condicionado dichas acciones. 

—Sí…, tienes razón…

—Ahora, el problema está en cómo se lo tomará madre. Eso, lo del piso y nuestro secreto. 

Lo de la marcha de todas se lo tomó bastante mal, la verdad. 

Y lo de la venta del piso, peor. 

La pobre se asustó mucho, por la integridad física y psicológica de sus hermanas y por la de la propia abuela. Y también por el futuro de nuestra casa.

—Si van a convertir la mitad del edificio en oficinas… ¿Qué hacemos nosotros? —preguntó al aire. Todos nos miramos, hasta papá había dejado sus partidos infinitos y atendía con ganas a la conversación. 

—Por eso vinieron insistiendo en la compra de la casa otra vez, hace un par de semanas… —murmuró él. 

Nando y yo abrimos los ojos con terror. 

—¡No nos habíais dicho nada!

—¡Es que en ningún momento pensábamos vender! —aclaró madre desmoralizada—. Este lugar es nuestro hogar, o lo era. Ahora… ya no sé cómo definirlo. Esto… se nos ha ido de las manos. 

—El dinero que ofrecían por la compra era menor que el coste de la casa e inferior para igualar el precio total tras lo que nos queda por liquidar. —Padre resopló, indignado—. Tienen mucha cara. Se aprovechan de la situación, y nosotros no podemos meternos en otra hipoteca, sería nuestra ruina. 

Nando y yo nos miramos de reojo, yo creo que con ganas de llorar. De la rabia. De la impotencia. Qué vuelco más horrible había dado la noche… 

O no. 

¿Quién dice que de lo malo no podemos sacar siempre cosas buenas? Y nosotros…, nosotros podíamos hacerlo. Es más. Ya lo habíamos hecho. 

—Hay algo más —dije con un susurro. Estaban demasiado inquietos para hacer caso a mis palabras, pese a eso, me miraron—. Bueno, hay un par de cosas. 

—¿Qué ocurre, chicos? —preguntó papá arrugando la frente. 

Nando dejó los dos sobres que encontré en el buzón sobre la mesa. Sus ojos viajaron hasta ellos, confusos. 

—La abuela ha dejado algo para nosotros por la venta del piso.

Tras analizarlos por encima, madre y padre se miraron con un gesto de alegría. 

—Eso es estupendo. 

—Dentro de lo mal que lo ha hecho… ha tenido un gesto bonito con vosotros dos —afirmó papá. 

—Pero no era eso lo que…

—Queríamos compartirlo con vosotros —se apresuró a decir Nando. 

Se quedaron callados, aguardando silencio, pero sus miradas no eran de impresión, para nada; ellos eran conscientes de cómo habíamos actuado desde siempre y qué hechos nos definían. 

—Yo creo que los regalos… no se dan —apuntó padre con una sonrisa sincera. 

—Y yo creo que esa ayudita os va a venir genial de cara a vuestros próximos pasos, y para que dejéis los negocios extraños que tenéis entre manos… —aportó madre, arrastrando los sobres por la mesa hacia nuestra posición—. Nosotros… ya nos las arreglaremos. Siempre lo hemos hecho. ¿A que sí, Berna?

—Oh, sí. —Rieron, y Nando y yo negamos en desacuerdo. 

—Queremos decir algo más —me animé a verbalizar, incómoda—. A la vuelta de Málaga ocurrió algo que… no hemos querido decir, hasta ahora. 

De nuevo, sus gestos se contrajeron de preocupación. 

—Pero…

—Era una sorpresa, solo que la marcha de las Gertrudis lo ha estropeado un poco, pero… —me aclaré la voz, y Nando me miró, inquieto—. El tío Gervasio no se había olvidado de nosotros, pese a que dejara su herencia al famoso Miguelito…

—Yo quiero conocer a Miguelito alguna vez —aportó Nando. 

—Y yo, ya por curiosidad —contesté con la misma guasa. 

—¿Cómo que no se olvidó de…? —madre exhaló, comenzando a respirar con dificultad. Entonces, una sonrisa brotó de mis labios, como la risita tímida de Nando, llena de incertidumbre. 

—Nos tenía guardada una parte. A mí. A nosotros. —Miré a mi hermano, feliz—. Lo que os queríamos decir esta noche, quitando el tema de las Gertrudis y su partida, es que hemos recibido una parte de la herencia. 

Yo creo que nuestra confesión a destiempo no sorprendió demasiado a madre. A padre, sí. Su cara de shock anafiláctico fue muy delatadora (no le pasó nada, eh). Las sensaciones en el entorno cambiaron; dieron un vuelco a… esperanza. 

La noche se alargó mucho, entre explicaciones y números, porque una vez que la verdad salió también necesitábamos los consejos de nuestros padres. Sobre los inmuebles heredados. Sobre qué hacer con ellos. Sobre nuestras intenciones de cara a… todo.

Madre leyó en silencio la carta que el tío Gervasio me había escrito antes de dejar este mundo. La acabó con una pequeña sonrisa de gratitud en sus labios, mientras padre y Nando se peleaban sin remedio. 

—¿Pero por qué no me dejas ver la cuenta? ¡Nunca he visto tanta pasta junta!

—¡Porque no! Una cosa es que sepas que soy rico, y otra, es que te muestre mis extractos bancarios —le dijo él muy digno. 

Padre apretó los labios, derrotado. 

—¿Ni un poquito?

—No. 

—¿Me compras una tele por el día del padre?

—¡Berna! —le regañó madre. Yo me partí de risa, aunque para Nando no era un chiste. 

—¿Quieres una tele nueva?

—Así es. 

—Pelotéame más… —murmuró, pero todos le escuchamos. 

—¡Nando! —le regañé. 

Madre dijo que nada de gastos tontos. Padre suplicó. Yo hundí la cara entre mis manos, derrotada. Tras mil temas en el aire lancé ese que, en aquel momento, más me inquietaba. 

—Ahora que somos conscientes de que el edificio ya no es solo de la familia… ¿Qué hacemos? ¿Vamos a irnos? ¿Qué pasará si nos quedamos? ¿Y cuando esto se convierta en un vaivén de gente? 

—Tenemos tiempo para pensar —me respondió madre—. Para organizar las cosas, para ver cuáles son nuestras opciones… No todo es malo, chicos. Saldremos de esta, siempre lo hemos hecho. Pero no os preocupéis tanto por nosotros —dijo con una risita, quitándole hierro al asunto—; preocupaos por vuestro futuro, por vuestros pasos; por qué queréis hacer ahora que tenéis la oportunidad. 

Nando alzó su manita, emocionado. 

—Yo sé lo que quiero. Lo llevo sabiendo mucho tiempo. —Nuestros padres se miraron, sorprendidos. Después, centraron su atención en él—. Pero estaba esperando a que lo supierais para… que fuese tangible. 

—¿Y qué es? 

Su sonrisa lo iluminó todo. 

 





S E P T I E M B R E

Ellos y sus sueños
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Ellos y sus sueños

 

 

 

Acompañamos a Nando hasta el aeropuerto de Bajaras, en mi caso, con un pellizco cogido en la garganta. 

Y en el pecho. 

Una mochila y una maleta eran lo único que iba a llevarse en esa travesía que, todavía, no estábamos seguros de hacia dónde le conduciría. Eso me preocupaba y me emocionaba por partes iguales. Y anda que a mis pobres padres… Solo que contemplar su sonrisa de ilusión, y esas ganas de comerse el mundo, aplacaron todos los miedos que terminaron apareciendo con el paso de los días, cuando la marcha de Nando hacia el viaje de su vida se iba haciendo más tangible y mis temores florecieron. 

Era mi hermano pequeño, siempre habíamos estado juntos, y se iba. Se marchaba a crecer y a cumplir sueños, pero también lejos de mí, haciéndome querer llorar desconsolada cuando le vi en la fila de embarque, listo para marcharse. 

Madre le abrazó por rato, pidiéndole que se cuidara y que llamara al menos una vez al día. Papá le exigió muchas fotos de cada nueva ciudad en la que desembarcara, y también… 

—¡Cómprame una camiseta de fútbol!

Yo le achuché con pena. 

—¿Cuándo… volverás? —No quería formular la pregunta. Siempre la evité, pero esta vez mi egoísmo habló por mí. 

Él se encogió, con una mueca de sonrisa entre sus labios. 

—Volveré, quédate con eso —me aseguró—. ¿Y tú? 

—Todavía no lo tengo claro —dudé—. Pero sí por dónde quiero empezarlo todo. 

—Pues eso ya es un gran paso. —Me dio unas palmitas, y llevó sus ojos al panel donde indicaba que los viajeros con destino Dublín fueran entrando—. Hora de partir. 

—Ay… —Le atraje de nuevo hacia mí, apretándole con fuerza—. Ten mucho cuidado Nando, que no estaré allí para vigilarte. 

—Lo harás, no sé cómo, pero estarás —dijo con una sonrisa de despedida. 

Y se fue. 

A crecer. A descubrirse. A volar alto. 

Pese al miedo, aquella tarde uno de mis sueños se cumplió. 

 





Puertollano. Esa misma semana 

 

 

Un repartidor paró delante de una modesta casita en una calle particular. Golpeó la puerta con su puño mientras leía el sobre. 

—¿Señora Martina? 

—¿Quién es? —dijo ella desde dentro. 

—Le traigo una carta certificada. 

Entonces se asomó por la rejilla de cristal que tenía su puerta, con cara de asesina en serie y advirtiendo al pobre hombre con la mirada. Éste retrocedió un par de pasos, asustado. 

—Tú no has estado nunca aquí. Yo nunca te he hablado, ¿¿comprendes??

—Eh…, verá…, no es nada de Hacienda ni del juzgado —dijo, calmando momentáneamente los humos de Martina. 

Al cabo de unos segundos, abrió el candado de la puerta y salió, cruzada de brazos. 

—¿Entonces?

—Solo pone… —leyó la parte de detrás del sobre—: “Para Martina, de aquellos que, pese a conseguirlo, nunca enloquecieron”. 

Entonces sus ojos se abrieron fugazmente con sorpresa. Le arrebató el sobre de un manotazo y cerró la puerta de un empujón. 

—¡Oiga! 

Hizo oídos sordos al pobre cartero, que tan solo quería una firmita para que sus jefes no le regañaran… Martina estaba en otro universo, presa por saber si eran… 

Abrió el sobre con rapidez, extrayendo de él lo que parecía una carta escrita a mano. 

En silencio, leyó: 

 

 

Querida Martina, 

 

no sabemos si nos recordará, imaginamos que sí; somos demasiados particulares como para olvidarnos… 

Posiblemente, pasó a ser la persona más amable con la que nos topamos en esos tres días (que para nosotros se quedan…). Fue de las pocas que, sin conocernos, nos animó a seguir con la aventura e ir a por todas. Nos dijo que si lográbamos hacernos con la herencia, y no nos comía la avaricia, que aguardaba noticias nuestras: pues aquí estamos.

Al final, las cosas no salieron como esperábamos, pero todo acabó bien, muy bien para nosotros, porque…, sin saberlo, ya estaba todo más que escrito. 

Queríamos agradecerle su pequeña pero gran ayuda en ese lapso, donde muchas cosas podrían haber pasado. Y también queremos devolverle esos 60 euros que nos prestó sin pedir nada a cambio y un pellizquito más, no es mucho, pero hemos calculado que… es suficiente para que invite a comer o a cenar a sus hermanas en condiciones y, tal vez, mantenga con ellas esa conversación que ha alargado en el tiempo. 

Señora Martina, nos dio un gran consejo: que fuéramos a por todas, que el NO ya lo teníamos al inicio de la ruta. Ahora, déjenos que nosotros le demos uno a usted: aparque el rencor, el odio por algo que se desembocó por ese material que ha traído todos los grandes problemas en el mundo: el dinero. 

Deje de estar enfadada con ellas por algo tan feo como eso, porque el dinero no sirve para nada si… no se disfruta con la gente que uno quiere. 

						Esperamos que todo le vaya bien. 

									Hasta siempre, 

[image: Gervasio-2.png]

 

 

 



Martina acabó la carta con una extraña sonrisa en los labios que ni ella sabía de dónde había nacido. Encontró otro sobre dentro del paquete en el que venían de vuelta sus 60 euros y otros 60 más que… 

Nerviosa y expectante fue a por su teléfono fijo, que estaba en la mesilla, al lado de la tele, con la foto de su difunto marido acompañándola. 

Llamó y esperó tres notos, hasta que… 

—¿Julia, hermana? Qué… ¿Qué tal estáis?

 





Carabanchel, Madrid. 

Dos semanas después de la partida de Nando. 

 

 

Madre estaba en la cocina, sola, tomando un café, sentada en la mesa y haciendo cuentas (como siempre). Mientras, nuestro padre se echaba una siesta en el sofá con el Sálvame de fondo, y nosotros…, nosotros estábamos preparando otras cosas lejos de casa. Bueno, en sí, Nando estaba muy lejos. Esa misma mañana había aterrizado en Londres, y le esperaban dos semanas por tierras británicas descubriendo nuevos escenarios. 

—Quiero ver qué te horrorizó tanto de ese lugar como para volver al tugurio en el que vivíamos —leí que me puso en un mensajito. 

Yo estaba con el abogado, que tenía que explicarme cómo administrar dos viviendas y no acabar arruinada de aquí a pocos años si no las gestionaba adecuadamente. 

—Alguien tiene que cubrir los gastos, Jara —me dijo—. Alquílalas, vende una y vive en otra. Tienes muchas opciones. 

Nando y yo ya habíamos pensado en una pequeña salida para la casa de Málaga, pero no dependía únicamente de nosotros. 

Después de esa reunión, Gabi me recogió y nos marchamos juntos a mi casa. En ella, una llamada interrumpió los cálculos mentales de madre. Un número que no conocía iluminó la pantalla del teléfono. 

—¿Diga…? Sí, soy yo. 

Dio golpecitos con el boli sobre la libreta. 

—¿Del banco? No, no me interesa un fondo de pensión… —rio con resignación—; como para quitarme parte del sueldo estoy yo ahora… 

Más golpecitos. Silencios. Cavilando la información que llegaba desde el otro lado de la línea…

—¿Eh? ¿Qué dice de la hipoteca? ¿Cómo que se ha cancelado?

Mini infarto. Levantamiento involuntario. Vueltas por la cocina con una mano en la frente… 

—Eso… es imposible… No, tiene que ser un error. 

Más silencios. Miedos. Dudas. Otro mini infarto. Estado de shock momentáneo…

—¿Que han liquidado la hipoteca? ¿¿Pero quién?? ¿Esto es una broma de esas de la tele, no? —risa nerviosa— Ha sido mi marido, que se pasa el día viendo los programas más chungos de… 

Silencio. Respiración agitada. Una chispa de magia en el pecho. 

—Que mis hijos han… 

Entonces todo cobró un gran sentido. 

Colgó, tras gritarle mil gracias al señor del teléfono y asegurarle que le mandaría una botellita de vino de alguna forma. Corrió al salón y despertó a su marido de una sacudida, arrancándole la mantilla que tenía echada sobre el cuerpo (sí, casi acabando el verano…).

—¡Ehhh! —Rodó del sofá hasta quedar tumbado de cabeza sobre el suelo, medio desmayado del susto. Ella saltó sobre él, achuchándole y preocupándole más aún—. ¿¿Quién se ha muerto??

—¡Nadie, hombre! 

Ella le contó con palabras atropelladas lo ocurrido y…

—Pero… pero… ¿Por qué? —balbuceó desconcertado.

—¡No lo sé! ¡Quiero abrazarlos y matarlos por partes iguales! —exclamó. 

Nando y yo lo tuvimos claro. 

Liquidar la hipoteca de la casa fue nuestro primer gasto, semanas antes, en aquel despacho del banco junto a ese señor que iba a desfallecer por nuestras acciones, y cuando todavía desconocíamos que nuestra casa iba a dejar de serlo pronto y no por decisión propia. 

Aquella gestión no nos restaría apenas gastos de nuestra pequeña fortuna y a ellos les sumaría años de vida y de tranquilidad. Les abriría las puertas a cambiar de camino si ellos querían y… a poder construir un nuevo hogar, alejado de tanta tensión. El trámite iba a tardar un poco, por eso pudimos seguir manteniendo el secreto a salvo hasta que encontráramos el momento perfecto para contarlo. Bueno, en este caso, fue el banco quién dio la noticia. 

Pero… ¿Qué más daba ya?

Cuando volví a casa por la noche acompañada por Gabi, madre me esperaba casi haciendo guardia en la puerta. Me llevé un gran susto, como su abrazo, que me hizo comprender que ya la habían llamado. Padre también achuchó a Gabi, melancólico, y éste miró extrañado a todas partes.

—Mamá…

—¡Te dije que no desperdiciaras el dinero! —me regañó, pero entonces algo cambió en su expresión—. No teníais que haberlo hecho, no…, no… —murmuró nerviosa. 

—Claro que teníamos. Fue lo primero que pensamos en cuanto supimos de la herencia. —Ella aguantó el aire, inesperada—. El pago estaba hecho, pero tardaría, así que… —me encogí— …no dijimos nada. Una pena que Nando no esté aquí para celebrarlo.

—Una pena —repitió, apretando los labios. 

—El caso es que, desde que tramitamos el tema de la hipoteca, todo ha cambiado —recordé, cruzándome de brazos y meditando—. En pocas semanas esto se convertirá en oficinas. ¿Quieres que te dé mi opinión real sobre el asunto? Deberíais vender —dije cruda. El miedo cruzó sus ojos—. Deberíais buscar un nuevo lugar, mamá. Aquí… ya no nos retiene nada. Tal vez los recuerdos, sí. Pero eso no lo es todo. Podemos crear nuevos en otro sitio, tal vez no muy lejos de aquí, o tal vez sí… —Mi sonrisa se hizo más amplia, pero ella no lo entendió. Todavía—. En un lugar más adecuado a las nuevas circunstancias. A la tranquilidad. A nuestro bienestar. Al futuro de todos. 

No me apartó la mirada, apretando los labios. 

—¿Y tú? —preguntó descolocándome— ¿Qué vas a hacer ahora? 

Hice un mohín, dubitativa. 

—Yo…

Yo tenía mucho por hacer todavía. 
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Nosotros y nuestro cuento

 

 

 

Finales de Septiembre

 

 

Esperé a Gabi en la salida del hospital, impaciente. 

Me moví de un lado a otro, de brazos cruzados. Estaba nerviosa, ese no iba a ser un día cualquiera. Qué va… El tiempo había empezado a cambiar; ya no hacía ese calor abrasador y se agradecía. 

Le vi entonces, saliendo despreocupado, con camisa y pantalón chino en tonos beige. Tragué con dificultad. 

Alzó la mirada, encontrándose conmigo. 

—Jara —dijo con una sonrisa de sorpresa. 

—Hola, Gabi. 

—¿Hoy no has traído el coche de los accidentes? —preguntó con cachondeo. 

—Madre me tiene prohibido que me acerque a él. Además, ¿para qué? Si ya no tienes vehículo con el que estamparme —me burlé sin compasión. Su seguro “a todo riesgo” estaba siendo una vergüenza, luchando por esperar el máximo tiempo posible para buscar soluciones y complicándole su día a día. Como toda empresa en este Universo, también sea dicho.  

Se acercó y…, oh, sí, me dio un beso, uno con cariño y de los de siempre, porque, tras esa charla en el restaurante, las cosas fueron cambiando y, de alguna manera, volviendo a la normalidad, pero no a la que conocíamos, sino a una mejor, una, donde Gabi empezó a tener presente mis aspiraciones, mis metas; aquellos sueños que nunca quiso ver y que ahora iba observando cada vez con más ilusión junto a mí. Como yo los suyos. Aquellos que tuvo media vida enterrados y que ahora habían empezado a brotar. 

Os tengo que confesar que retomar una relación de tantos años no es tan sencillo como muchos creerán. Hay miles de cosas que siguen ahí, y la confianza, y la familiaridad. Y, al igual que todo eso, las malas costumbres, y es más fácil volver a caer en ellas de lo que uno piensa. Pero ambos pusimos de nuestra parte para que eso no ocurriera, porque además teníamos algo en mente, algo que llevábamos semanas preparando…

La señora Adela (el rollete madurito de Gabi en mi ausencia), por otra parte, no lo comprendió tan bien como intentó darle a entender a éste una vez que vio que no volvió a llamarla, ni a responder a sus mensajes, ni a querer saber nada de su persona. Y se puso en modo macarra total, acosando a Gabi y hasta a mí, presentándose en mi “humilde barrio” a saldar cuentas conmigo, como si yo tuviera la culpa de que Gabi hubiera tenido una aventura con ella y después la apartara; ¿a mí qué cojones me tenía que achacar? 

Qué tía… 

Afortunadamente, contaba con una buena cuadrilla de vecinas locas (y de la misma edad que ella) que no dudaron en enfrentarse físicamente a su persona, haciéndola huir despavorida de allí para siempre de los jamases. 

—¡Y como vuelvas por aquí te sacamos los pelos! —advirtió la señora Reme, con su clásica bata rosa y sus trescientos niños detrás, causando más presión. 

Dejemos, pues, el tema de la señora. 

—¿Qué te trae por aquí? ¿Habíamos quedado y lo he olvidado? —preguntó mientras caminábamos. 

Sonreí con gracia. 

—Quería darte una sorpresa. 

—¿Ah, sí?

—Oh, sí… Hoy es un día muy especial.

—Eso es verdad —afirmó con una gran sonrisa. Apretó mi manita—. Ha sido mi último día de trabajo hasta… a saber cuándo. 

Los padres de Gabi entraron en cólera cuando les confesó que se había pedido una excedencia para aclarar sus ideas, y también para apoyarme en mis metas profesionales. Pese a que me tenían mucho cariño (y eso era cierto), no estuvieron de acuerdo con su decisión ni las motivaciones de ello. Pero lo aceptaron, porque Gabi ya era mayorcito y tenía su vida más que montada. 

—¿Y cómo te sientes? —le pregunté inquieta. 

El rio. 

—Tengo cosquilleos en el estómago. Y de los buenos. —Eso me hizo sonreír—. Hacía mucho que no… 

—Pues ya era hora —tiré de él—. Ahora, la sorpresa. ¡Vamos! Pero… nada de mirar.

Le obligué a caminar con los ojos tapados, aprovechando el momento y… haciendo que se estampara contra dos vehículos y hasta con un póster del aparcamiento. Con el último casi se cae de morros. 

—¡¡Jara, joder!!

—¡Ay, lo siento! Es que… es taaan diver. 

Lo guié finalmente de la manita, mientras que, con la que le quedaba libre, seguía cubriéndose parte del rostro. Inspiré, emocionada. 

—Venga, a la de tres: una, dos y… 

Cuando Gabi abrió los ojos, se encontró con la primera sorpresa… del principio del resto de nuestra vida. Permaneció en silencio, no sabría si porque no se lo esperaba o… porque no le había encantado del todo. Si os preguntáis cuál era mi sorpresa…

—¿Me has comprado… un coche? —dijo sin pestañear, observando tal artefacto. Un vehículo ya bastante usado, en color gris y con forma de nuez descansaba en los aparcamientos del hospital. Yo también llevé mis ojos hacia él. 

Entonces renegué, casi atormentada. 

—¡Ay, no! Mierda —me tapé la cara—. No era así cómo lo tenía planeado… 

—¿Planeado? ¿El qué?

—¡La sorpresa! Es que… está dentro —reí en forma de disculpa—. El coche me lo ha dejado una amiga de la profesión…, había pensado pillar un Uber para venir, pero… bah. —Abrí la puerta del copiloto, rebuscando en la guantera. Saqué un sobre, moviéndolo en el aire—. ¡Ahora, sí! ¡Sorpresa! 

Gabi lo cogió con dudas en sus movimientos, pero con mucha emoción en sus ojos. Extrajo de él un par de billetes de avión. 

—¿Sicilia? —sonrió de lado— ¿Y esto?

—¿Te he dicho que… ahora tenemos una casa por allí? ¿En Palermo?

Me miró lentamente, perplejo. 

—¿Cómo? 

Chasqueé la lengua, moviéndome nerviosa.

—Una de las viviendas que heredé está por allí. Quería que fuese sorpresa, así que, ¡me lo guardé! 

—¡No me digas! —exclamó. Volvió a mirar los billetes—. Entonces, quieres…

—Gabi, hay muchas cosas que quiero que hagamos durante estos meses, pero… me gustaría empezar por una muy concreta, y en el lugar indicado para ello… Un lugar con un mar precioso, con barcos para navegar, con personas dispuestas a enseñarnos a hacerlo, con miles de paisajes para fotografiar… En suma, un popurrí de caminos para que ambos… podamos llevar nuestros sueños al infinito. 

Todavía incrédulo pasó su brazo por mis hombros y yo me abracé a su torso, apoyando mi mejilla en su pecho. 

—Nunca he estado en Sicilia. 

—Pues anda que yo… 

Compartimos miradas cómplices, listos para la aventura. Gabi afirmó, sonriente. 

—Entonces… ¿A qué estamos esperando? 

 





E P I L O G O

Palermo. Sicilia. 

Un año y medio después.

 

 

 

Hay miles de formas de concluir una historia, especialmente… una tan particular, descabellada y llena de desenlaces paralelos. 

Os contaré que Gabi y yo seguíamos en Palermo, aprendiendo nuevos oficios, nuevos caminos y… ¡Haciendo muchas fotografías! Curiosamente, él también se aficionó a coger la cámara…, no de manera profesional, pero… almacenando más recuerdos de nuestras aventuras. 

Probé mil mundos durante esos meses: creadora de contenido, diseñadora de logotipos, fotógrafa para postales de aquel rincón italiano, para áreas turísticas… Y todo me gustaba, ¿sabéis por qué? Porque cuando haces algo que amas, sea lo que sea, deja de ser un trabajo. Y a día de hoy seguía sin tener clara mi ruta final, en el caso de que… la hubiera. De que no quisiera seguir probando millones de opciones dentro del arte.  ¡Del mundo en general!

Al final, Gabi adaptó el mar y navegar a sus propios límites, y es que, la primera vez que se montó en un barco… casi muere. Literal. El movimiento del agua y el efecto sobre su cordura no era algo que… predijéramos. Para nada. Estuvo tres días con náuseas y acostado. 

Pobre Gabi… 

El mal rato inicial no le hizo tirar la toalla, qué va, eso ahora no se contemplaba. Y, poco a poco, día tras día, fue acostumbrándose al temblor de las olas y a su tracción, a mirar al horizonte desde la madera que se movía abriéndose al agua. Y le gustaba, y a mí, pero lo que más me sorprendió, tras esos primeros meses conociendo aquel mundo, fue su proposición. 

—Y si… ¿Me meto en el salvamento marítimo, Jara? 

Gabriel era médico, al final era su profesión, lo que realmente conocía y manejaba, independientemente de sus metas vitales, y… creo que no hubiera existido otra mejor manera de aplicar esos conocimientos al… mar. 

A sus sueños. 

—Pues creo que sería una gran decisión.

Os podría contar que no supe nada más de mis tías, ni de mi prima, y que ni se molestaron en dar señales de vida desde que la abuela Gertrudis las sacó (un poco a la fuerza) de su casa. Pero lo que sí os puedo asegurar es que estaban bien, muy bien, porque si la cosa hubiera ido regular, ya os digo yo que… hubieran venido a pedir ayuda. A responsabilizarnos. A exigir. A reclamar la palabra familia. 

De eso ha tratado siempre el cuento de las Gertrudis… 

También, os podría decir que la abuela tuvo un año lleno de emociones y aventuras junto a su noviete, el mexicano, el que parecía que le había dado un poco más de alas con las que volar. Finalmente, no vino en navidad; estaba muy ocupada conociendo el norte de Europa. Nos escribió un par de veces, a mí y a mamá, a la que acabó pidiendo perdón. No sé si por remordimientos o porque realmente lo sentía, pero…, al menos, lo hizo.

De igual manera, os podría relatar qué paso con madre y con padre. Con que, al final, y con un poco de pena, dejaron el que había sido su hogar por años, vendiéndolo a esa compañía. Medio barrio los despidió con una gran fiesta celebrada en la puerta del edificio, y encabezada por la señora Reme y su unidad familiar. Pero pronto todo tomó sentido. Y es que… siempre he creído que las cosas pasan por algo. 

Y pasó. 

Nando y yo teníamos una proposición un poco vertiginosa para ellos, que al principio les atemorizó, pero que, al final…, creó un halo de novedad y emoción en esas vidas que, a veces, parecían que se estancaban en la rutina. 

En año nuevo pidieron el traslado a la comandancia de Málaga, a la ciudad costera, a aquel rincón del país en el que estuvimos apenas un par de días y que despertó mil alegrías en aquella familia. Se mudaron a esa casa que el tío Gervasio nos había dejado, al lado de la playa, y de la que no nos queríamos deshacer, pero que tampoco podíamos mantener a largo plazo si… nadie la ocupaba. Y lo hicieron ellos, porque Nando y yo todavía no íbamos a darle uso y para nuestros padres significaba una gran puerta al cambio. A empezar en un nuevo lugar. Ya nada les retenía en Madrid, ni siquiera la familia, así que… ¿Por qué no? 

Asimismo, podríamos hablar de Nando. 

De mi Nando. De que no había parado de vivir mil aventuras alrededor de medio mundo. Mi pequeño, pero gran hermano, era el que mejor se lo había montado sin duda alguna: el que había sabido exprimir al máximo un puñado de meses; el que había conocido muchos rincones y culturas; el que había superado sus miedos con creces. ¿Y todo lo que le quedaba por delante? 

Eso era lo mejor… 

Y sacó mucho provecho de ello, porque siempre se le ha dado genial montar negocios de un grano de arena. Se abrió un canal de YouTube; siempre ha sabido dar discursitos y consejos…, y si lo unimos a girar alrededor del planeta y a explicar sus historias, consiguió que los seguidores se le multiplicaran a diario. Los viajes se le acumulaban y los lugares por descubrir, o eso me contaba emocionado cada semana, cuando me llamaba a ponerme al día de cómo había sido su jornada. 

—Sigo en Canadá, y la próxima semana… ¡Vuelvo!

—¿Que vuelves? —musité, sintiendo que el estómago me daba un giro. 

—Oh, sí… Curiosamente, todavía no he visto la casa de Palermo… ¿Es chula? Por fotos no se aprecia igual. 

—Pues entonces no te diré nada —le dejé clarito—. Así, estarás en la obligación de venir a verme…, osea, de verla. 

¿Un poco egoísta por mi parte querer que regresara, al menos, unos días? 

Quizás, sí. Quizás… 

Las casas fueron el mejor regalo que Gervasio nos dejó. 

Tanto la de Málaga como la italiana. Algo me decía que…, en algún momento, a ésta la despediríamos y nos quedaríamos con la que habitaba suelo español, por lo obvio, porque nuestros orígenes tiran de nosotros. Y la tierra. 

Pero, por ahora…

…por ahora cierro mi cuento. 

El de Nando. 

El de Gabi. 

El de todos los que le hemos dado 

sentido a esta historia.

Ahora…

Ahora nos toca vivir. 

Y a lo grande.
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Querido lector: No leas esto hasta que hayas finalizado toda la historia.

 

 

Es la primera vez que le dedico este trocito a uno de mis libros. Quizás, se convierta en una costumbre… O no. Bueno, ¡ya veremos! 

No sabría exactamente cómo definir este popurrí de palabras que escribo a continuación; ¿una pequeña reflexión antes de que abandonéis mi librito para siempre o, al menos, para dentro de un grannn tiempo…? 

Vale, me gusta.

Quería contaros varias cosas que he deducido durante este tiempo, durante las horas que me sentaba frente a la pantalla a darle vida a Jara y compañía… Ha sido bastante menos que la saga GRANDE, no voy a mentir; esa bilogía fue tocha y me hizo aprender muchas cosas que, por supuesto, he aplicado en este libro. Sin embargo, fue la primera. La pionera. La que me hizo desprenderme del miedo a publicar y cambiarlo por el término de emoción. De ilusión. De magia. 

De que la vida fuera para mí más vida. 

Pensé mucho si continuar con más libros relacionados con esa serie (había mucho jugo por sacar… ¡Y lo hay…!), pero por otro lado quería cambiar el rumbo; probar nuevas historias, nuevos personajes y escenarios. Darle vida a otra familia. A Jara, que nació un día, así, de la nada, cuando mi madre me contó entre sorprendida y muerta de la risa que una tía-abuela suya (de la que me niego a decir el nombre) los había desheredado a todos justo antes de morir. Mira que hay que tener ganas de ir a una notaría en tu lecho de muerte… 

La historieta me resultó tan particular que hizo a mi cabecita idear y empezar a enlazar movidas paralelas y a personas. Sobre todo a personas: que si la vecina de aquí y allá. La tía del hermano de un compañero que le gustaba mucho sacar dinero con métodos deleznables. Que si tu amiga Paula, que tiene una maldición con los coches. Que si esa comisaría de un pueblo de La Mancha que conoces muy bien. Que si una clienta de tu madre, que tuvo problemas con el juego y con algún gitano…. 

¡Nada, nada! ¡Detallitos tontos que marcan la diferencia! 

Y vosotros. 

Vosotros también tuvisteis la gran culpa de comenzar a mandarme mensajes por las redes sociales (ejem, ejem), contándome vuestras anécdotas y las de otros tantos que os parecían tan particulares…

…como para que formaran parte de mis libros. 

De mi pluma. 

De mis historias. 

Me sigue pareciendo increíble este hecho, como el de recibir mensajes de personas de cualquier parte del mundo hablando de mis personajes como… si los conocieran. Como si formaran parte de ellos y de sus recuerdos. Como si… les hubieran hecho sentir. 

Como a mí. 

Al igual que las preguntas. Las dudas. Los miedos. Esas cuestiones que me mandáis de vez en cuando pidiéndome consejo sobre… 

…publicar. 

Sobre cómo hacerlo bien. Sobre si merece la pena. Sobre cosas que, como siempre os digo, dependen de uno mismo y de sus metas. También os digo que yo siempre fui una contadora de historias. Desde pequeña, la gente se reía cuando contaba algo, y siempre me decían lo mismo: “no es sólo el contexto, es cómo lo cuentas, la manera que lo haces tan real”. Ahora lo hago a través de los libros, pero al final siguen siendo historietas, ¿no?

Lo que sí os quiero decir a vosotros, a los que habéis llegado a esta parte, es que el mayor consejo que puedo daros es que no os rindáis. No os dejéis llevar por los malos consejos. Por la gente que no quiere soñar. Que le molesta que tú lo hagas. Que vivas la vida en mil colores. Céntrate en ti, en tus metas y en tu trabajo; da igual que ésas se traduzcan en arte, en aprobar una oposición o en ser el mejor vendedor de la semana en una empresa de seguros; todos tenemos objetivos por cumplir a diario, a la semana o al finalizar nuestro camino, y nada ni nadie tiene por qué convencernos de lo contrario. 

Reflejé este concepto como uno de los temas que guían El Cuento de las Gertrudis, y me salió así, de la nada, dándole de repente ese sentido que no le encontraba cuando comencé a escribir. Le faltaba algo… y lo encontré: el aprendizaje. 

Creo que ha sido el cambio más notorio de esta historia respecto a las otras. Quería contar algo gracioso, pero también que fuera más. Que significara algo entre tanta locura. Creo que todos hemos sido alguna vez un poco Jara y han menospreciado nuestras intenciones sin ni siquiera pararse a mirar. A ver qué había más allá. Y un poco Gabi, por desgracia; aunque yo, siendo totalmente honesta, siempre me he sentido muy Nando. Si tuviera que verme reflejada en un personaje sería él, sin duda: pasó desapercibido entre todos hasta que llegó su oportunidad y… se fue. A volar muy alto. A conocerse. A vivir mucho y bonito. 

Porque al final… ¿No se trata de eso?
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¡Una última cosa!

Si quieres buscarme en redes sociales, soy…

@soyanacamacho

 

 

 

Todos los derechos reservados 

Independently published ©
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Jara vuelve a España envuelta en una crisis existencial sobre su vida y sus sueños. Sobre su familia, dividida y enfrentada. Sobre la única relación que ha tenido en toda su vida. Sobre una herencia que, puede, cambie todo lo que creía conocer. 

Acompaña a Jara, Nando, Gabi y todo el conjunto Gertrudis para descubrir más sobre esta descabellada y nueva aventura de la pluma de Ana Camacho, autora de la bilogía GRANDE.
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